她只知道，她要陪着她。

不管多久，都要陪着她。

“语桐，”她叫了一声。

季语桐抬起头。

“有什么事，你可以跟我说的。”时芯羽看着她，“我虽然帮不上什么忙，但我可以听你说。”

季语桐看着她，看了很久。

然后她轻轻笑了。

这次的笑容，比之前深了一点。

“谢谢。”她说，“芯羽。”

时芯羽愣了一下，然后眼眶红了。

这是季语桐第一次这样叫她。

不是“时芯羽”，是“芯羽”。

她用力点头：“嗯！不用谢！”

中午吃完饭，季语桐和时芯羽在走廊上站着消食。

阳光从云层缝隙里漏下来，落在她们身上，暖洋洋的。

陆知衍从教室里走出来，看见她们，脚步顿了一下。

然后他走过来，在季语桐身边站定。

“那道物理题，”他说，“你昨天问我的，我想到另一种解法。”

季语桐转过头看他。

陆知衍开始讲，语速不快，条理清晰。季语桐听着，偶尔点头，偶尔问一句。

时芯羽在旁边看着，忽然觉得，这两个人站在一块儿，画面莫名和谐。

同样的安静，同样的清冷，同样的……像隔着一层什么东西。

讲完题，陆知衍没有离开。

他看着季语桐，看着那双空洞的眼睛，忽然伸出手——

轻轻抱住了她。

时芯羽愣住了。

季语桐也愣住了。

那个拥抱很轻，很短暂，只有几秒钟。

陆知衍松开她，退后一步，脸上没有什么表情。

“你看起来很累。”他说，“累了就休息一下。”

季语桐看着他，看着他平静的眼睛，忽然觉得心里有什么东西轻轻动了一下。

她没有躲开那个拥抱。

也不知道为什么没有躲。

也许是太累了，累到没有力气推开任何人。

也许是因为，那个拥抱没有温度，也没有期待。

只是一个拥抱而已。

“谢谢。”她轻声说。

陆知衍点点头，转身回教室了。

时芯羽张了张嘴，想说什么，却不知道该说什么。

就在这时，走廊尽头，三个人站在那里。

霍衿语瞪大眼睛，看着刚才那一幕。

陈让眉头皱起，目光落在陆知衍离开的背影上。

向栖迟站在原地，一动不动。

他看着季语桐，看着她刚才被另一个人抱在怀里，没有躲开。

他想起自己有多久没有抱过她了。

想起她那天说的那些话。

想起她说的“我们就这样吧”。

他握紧拳头，指节发白。

季语桐也看见了他们。

她看着霍衿语眼里的震惊和担忧，看着陈让皱起的眉头，看着向栖迟——

她移开视线。

“芯羽，回教室吧。”她说。

她转身，走进教室。

从头到尾，没有多看他们一眼。

那天夜里，霍衿语把那篇小作文看了很多遍。

每看一遍，就哭一遍。

她终于知道季语桐经历了什么。

终于知道她为什么变成这样。

终于知道她为什么逃避。

也终于知道，自己该怎么做了。

第二天中午，她没有去找季语桐。

只是在食堂里远远地看着她，看着她跟时芯羽一起吃饭，看着她安静地低头，看着她偶尔抬起头看向窗外。

她忍住想冲过去的冲动，告诉自己：

给她时间。

她说会回来，就一定会回来。

我要做的，就是等。

沈老师最近很担心季语桐。

作为班主任，她见过太多学生因为各种原因成绩下滑、状态变差。但季语桐这样的，她第一次见。

她太安静了。

安静得不正常。

上课认真听讲，作业按时完成，提问也能准确回答。一切都像往常一样，完美得无可挑剔。

可是那双眼睛。

那双眼睛里，什么都没有。

沈老师想起自己年轻时见过的一个学生。那个学生也是突然变得很安静，后来才知道，她的父母离婚了。

她找了那个学生谈心，陪了她很久，看着她慢慢走出来。

现在的季语桐，和当年的那个学生，很像。

但又不太一样。

季语桐身上，有一种更深的……空洞。

她找了曹老师商量。

“这孩子家里出了事，”曹老师叹了口气，“她爷爷走了，听说对她打击很大。”

沈老师沉默了。

当老师的，见过太多悲欢离合。但每次遇到这种事，还是觉得心疼。

“我去找她谈谈。”她说。

那天下午，沈老师把季语桐叫到办公室。

季语桐站在她面前，安安静静的。

“坐。”沈老师指了指椅子。

季语桐坐下。

沈老师看着她，沉默了一会儿，然后开口：

“季语桐，你最近的状态，老师看在眼里。”

季语桐没有说话。

“你家里的事，我听说了。”沈老师的声音很轻，不像平时那么严厉，“爷爷走了，你很难过，这是正常的。”

季语桐的睫毛颤了颤。

“但是季语桐，”沈老师看着她，“人活着，总要往前看。”

季语桐低着头，没有说话。

“你爷爷要是看到你现在这个样子，他会开心吗？”

季语桐的肩膀抖了一下。

沈老师站起来，走到她身边，轻轻拍了拍她的肩。

“难过就哭出来，累了就说出来。老师虽然严格，但不是不讲理的人。”她的声音里带着少见的温柔，“你要是需要时间，老师可以给你时间。你要是需要帮助，老师可以帮你。但你不能把自己关起来，你知道吗？”

季语桐抬起头，看着沈老师。

那双眼睛里，终于有了一点波动。

“老师……”她开口，声音沙哑。

沈老师点点头：“嗯，你说。”

季语桐张了张嘴，却什么都没说出来。

最后，她只是低下头，轻轻摇了摇。

沈老师叹了口气，没有再逼她。

“去吧。记住，有什么事，随时来找老师。”

季语桐点点头，走出办公室。

门外，曹老师正站在那里，看着她。

“季语桐，”曹老师叫住她，“老师也相信你，你能走出来的。”

季语桐看着她，轻轻点了点头。

然后她转身离开。

曹老师和沈老师站在办公室门口，看着她的背影消失在走廊尽头。

“这孩子，”曹老师叹了口气，“把自己封得太紧了。”

沈老师点点头：“慢慢来吧。我们能做的，就是陪着她。”

季语桐没有回教室。

她走到楼梯间，那个她曾经崩溃大哭的地方。

她坐下来，把头埋在膝盖里。

沈老师的话在她脑子里回响：

“你爷爷要是看到你现在这个样子，他会开心吗？”

爷爷不会开心。

爷爷最疼她了。

爷爷要是看到她这副样子，一定会心疼。

可是……

可是她真的好累。

累到不知道该怎么笑，累到不知道该怎么面对任何人，累到只想把自己关起来，谁都不要见。

她想起陆知衍那个轻轻的拥抱。

想起他说“你看起来很累，累了就休息一下”。

那个拥抱没有温度，没有期待，只是一个拥抱而已。

可是那一刻，她忽然觉得，自己好像没有那么孤单。

原来还有人能看见她累了。

原来还有人知道她需要休息。

她不知道陆知衍为什么要抱她。

但她没有躲。

因为太累了，累到没有力气推开任何人。

也因为，那个拥抱，是唯一一个没有要求她“好起来”的拥抱。

楼梯间的门被轻轻推开。

一个人走进来，在她身边坐下。

季语桐没有抬头。

那人也没有说话。

只是静静地坐着，陪着她。

过了很久，季语桐终于抬起头，看向身边的人。

是时芯羽。

她眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。

“语桐，”她哽咽着说，“我不知道该说什么才能让你好起来。但我想让你知道，不管你变成什么样，我都会陪着你。”

季语桐看着她，看了很久。

然后她轻轻靠过去，把头靠在时芯羽肩上。

时芯羽愣住了。

下一秒，她伸手抱住季语桐，紧紧抱住。

两个女孩在楼梯间里，静静地坐着，谁也没有说话。

窗外的阳光终于穿透云层，照进来，落在她们身上。

季语桐闭上眼睛，感觉到肩上传来的温度。

她想，也许，她真的不是一个人。

虽然爷爷走了。

虽然向栖迟变了。

虽然她把自己封起来了。

但还有霍衿语在等她，还有时芯羽陪着她，还有沈老师和曹老师关心她。

还有陆知衍，那个和她一样孤独的人，用一个轻轻的拥抱告诉她：累了就休息一下。

她不知道什么时候能好起来。

但她知道，有人在等她。

等她走出这片黑暗，重新站在阳光里。

那一天，一定会来的。

她相信。

那朵枯萎的水仙，也许有一天，会重新开花。