日子像流水一样，平静地向前流淌。

竞赛成绩公布后，季语桐的生活并没有太大变化。她还是每天早起，喝那杯准时出现的豆浆，上课，做题，偶尔和时芯羽说笑，偶尔和陆知衍讨论题目。

但有些东西确实变了。

比如，她开始期待每天早上那杯豆浆的出现。

比如，她会在走廊上遇见向栖迟的时候，主动停下脚步，和他说几句话。

比如，放学后一起走的那段路，从一个人变成两个人——向栖迟总是会等她，然后两人并肩走过那条种满梧桐的街道。

话依然不多，但那种沉默，不再是尴尬，不再是疏离，而是一种奇异的默契。

“你们俩现在到底算什么关系？”时芯羽忍不住问。

季语桐想了想：“朋友吧。”

“朋友？”时芯羽不信，“朋友每天给你送豆浆？朋友每天放学等你一起走？朋友看你的时候眼睛会发光？”

季语桐愣了一下：“眼睛会发光？”

“会！”时芯羽用力点头，“你俩看对方的时候，眼睛都亮亮的。那绝对不是普通朋友的眼神！”

季语桐沉默了。

她当然知道那不是什么普通朋友的眼神。

可是……

她还没有准备好。

或者说，她还在等。

等他再说一次那句话。

等她能毫不犹豫地回答“好”。

等她不再害怕，不再怀疑，不再在夜里醒来时问自己“他真的值得吗”。

向栖驰似乎也明白这一点。

他不催，不逼，只是安静地存在着。

每天早上的一杯豆浆，放学后的一起走，偶尔的几句闲聊。

足够了。

至少现在是足够了。

那天下午，阳光很好。

最后一节课结束，季语桐收拾好东西，走出教室。

走廊尽头，向栖迟已经在那里等她了。

看见她出来，他点点头，然后转身往楼下走。

季语桐跟上他的脚步。

两人并肩走出教学楼，穿过操场，走向校门。

操场上有人在跑步，有人在踢球，欢呼声远远传来。夕阳把一切都镀上一层暖金色，好看得像一幅画。

“最近累吗？”向栖迟问。

“还好。你呢？”

“也还好。”

简短的对话后，又陷入沉默。

走到校门口，季语桐忽然停下脚步。

向栖迟也停下，转头看她。

“向栖迟。”她开口。

“嗯？”

“你……有没有什么想对我说的？”

向栖迟愣了一下。

他看着季语桐，看着她在夕阳里显得格外柔和的脸，看着那双平静却认真的眼睛，忽然明白了什么。

他深吸一口气。

“有。”

季语桐没有说话，只是看着他。

向栖迟转过身，面对着她。

夕阳从他背后照过来，把他的轮廓勾勒得格外清晰。他的眼睛很亮，里面有光，有认真，还有一点点紧张。

“季语桐，”他开口，声音有些低，却很清晰，“我喜欢你。”

季语桐的睫毛颤了颤。

“不是那种普通的喜欢。”他继续说，“是想和你一起看日出日落的那种喜欢，是想把你写进未来里的那种喜欢，是……不管发生什么，都不想再放开你的那种喜欢。”

他的声音微微发颤，但每一个字都那么清晰，那么用力。

“我知道我犯过错。知道我那段时间忽略了你，伤害了你，让你一个人扛了那么多。我知道道歉没用，知道说对不起太轻了。但我还是想说——”

他顿了顿。

“对不起。还有……再给我一次机会，好不好？”

季语桐看着他，看着他认真的眼睛，看着他微微发颤的睫毛，看着他紧张得握紧的拳头。

她想起很多事。

想起他第一次叫她“小梧桐”时眼里的笑意。

想起他把热豆浆推到她面前时说“暖手”。

想起他在图书馆保护她时冷冽的眼神。

想起他在玉兰树下抱着她说“我喜欢你”。

也想起那段时间的冷漠，那个孤零零的“嗯”字，那些一个人扛过来的日子。

可是现在，他站在她面前，眼睛里只有她。

他说，再给我一次机会。

她看着他，看了很久很久。

然后她开口：

“向栖迟。”

“嗯？”

“你知道我等这句话等了多久吗？”

向栖迟愣住了。

季语桐的眼眶微微红了，但她在笑。

“从你开始躲着我的那一天，我就在等。”她说，“等你来找我，等你跟我解释，等你再说一次喜欢我。”

向栖迟的喉咙动了动。

“可是你没有。”她继续说，“你只是站在远处看着我，什么都不说，什么都不做。”

“我……”

“我知道你在等我想通，等我准备好，等我主动走向你。”季语桐打断他，“可是向栖迟，我也是个胆小鬼。我也会害怕，也会犹豫，也会在夜里问自己‘他真的还喜欢我吗’。”

她的眼泪终于掉下来。

“所以今天，你说了这句话，我很高兴。”

向栖迟看着她流泪的脸，心像被什么东西狠狠揪住。

他想伸手替她擦掉眼泪，手却停在半空，不敢触碰。

季语桐自己擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。

然后她抬起头，看着他。

“向栖迟，我愿意。”

向栖迟愣住了。

“什么？”

“我愿意再给你一次机会。”季语桐看着他，眼睛里有泪，有笑，有光，“不是因为我原谅了你以前做的事。是因为……我还喜欢你。”

向栖迟看着她，看着她在夕阳里发光的样子，忽然觉得心脏像是要从胸腔里跳出来。

他想说什么，却发现喉咙被堵住了。

最后，他只是伸出手，轻轻把她拉进怀里。

那个拥抱很轻，很小心，像是怕弄碎什么珍贵的东西。

季语桐靠在他怀里，闻到他身上熟悉的味道，忽然觉得，这一刻，她等了太久太久。

“对不起，”向栖迟在她耳边说，声音沙哑，“让你等了这么久。”

季语桐没有说话，只是把脸埋在他胸口。

夕阳把两个相拥的影子拉得很长，交叠在一起，像从来不曾分开过。

远处，有人偷偷拍下了这一幕。

霍衿语躲在树后，激动得差点叫出声。陈让捂住她的嘴，无奈地看着她。

“别出声。”

“我知道我知道！”霍衿语拼命点头，眼睛却一直盯着那边，“他们终于在一起了！真的在一起了！”

陈让看着她兴奋的样子，嘴角微微扬起。

“我们也在在一起。”他说。

霍衿语愣了一下，然后脸红了：“那不一样！”

“哪里不一样？”

“就是……不一样！”

陈让笑了，把她拉进怀里，在她耳边轻声说：“我也喜欢你，一直喜欢。”

霍衿语的脸更红了，但没有挣扎。

两对恋人，在不同的地方，说着同样的话。

夕阳把一切染成暖橙色。

很美。

那天晚上，季语桐回到家，坐在书桌前，久久没有动。

她看着窗外的月亮，想起下午发生的事，嘴角忍不住上扬。

手机震动，是向栖迟发来的消息：

“到家了吗？”

“到了。”

“今天开心吗？”

“开心。”

“我也是。”

季语桐看着屏幕，笑了。

她忽然想起什么，打字：

“向栖迟，你以后……不会又忙起来不理我吧？”

很快，回复来了：

“不会。”

“我保证。”

“以后不管多忙，每天都会给你发消息。每天都会问你吃没吃饭，睡没睡觉，开不开心。每天都会告诉你，我在想你。”

季语桐看着那三行字，眼眶又湿了。

她回复：

“好。我记住了。”

“记住就好。” 向栖迟发来一个摸摸头的表情，“早点睡，晚安。”

“晚安。”

她放下手机，走到窗边。

今晚的星星很多，一闪一闪的。

她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

爷爷，你看到了吗？

我和他和好了。

这一次，是真的和好了。

你不用担心了。

风吹进来，带着夜晚的凉意。

但她觉得，心里很暖。

第二天，季语桐照常去上学。

走进教室，她发现桌上除了那杯豆浆，还有一张纸条。

她拿起纸条，打开。

熟悉的字迹映入眼帘——是陆知衍的。

“中午吃完饭，老地方，有话跟你说。”

季语桐愣了一下，回头看向陆知衍。

他正低头看书，像什么都没发生过。

但季语桐注意到，他的耳尖微微红了。

中午吃完饭，季语桐来到走廊尽头的那扇窗前。

那是他们经常一起站着看窗外的地方。

陆知衍已经在那里了。

他站在窗边，阳光从他背后照进来，把整个人镀上一层光。

季语桐走过去，在他旁边站定。

“怎么了？”她问。