“晚安。”
“晚安。”
她放下手机，继续看书。
窗外的月亮很亮，星星很多。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。
爷爷，高三了。
我会好好走的。
你放心吧。
风吹进来，带着夜晚的凉意。
但她觉得，心里很暖。
接下来的日子，像上了发条一样，快得让人来不及反应。
每周一小考，每月一大考。试卷堆成山，红叉叉和红勾勾交错出现。有人哭，有人笑，有人沉默，有人崩溃。季语桐见过有人在走廊上哭得撕心裂肺，也见过有人考完试直接把卷子撕了。她什么都没说，只是安静地走过，心里默默地想：都会过去的。
她自己的成绩倒是很稳。数学、物理、化学，都是年级前三。语文和英语稍微弱一点，但也在前五。沈老师说她是“定海神针”，有她在，3班的平均分就不会掉。
但季语桐知道，自己也有状态不好的时候。有时候做题做到半夜，脑子像浆糊一样，什么都看不进去。有时候看着窗外的月光，会忽然很想爷爷，想得眼眶发热，想得什么都做不下去。
那种时候，她会站起来，走到窗边，看着那颗最亮的星，发一会儿呆。然后回来，继续做题。
向栖迟有时候会发现她的不对劲。比如她发呆的时间变长了，比如她回消息的速度变慢了，比如她笑的时候眼睛里没有光。
他会在课间来找她，站在窗边，和她一起看一会儿窗外。
“累了就休息。”他说。
“好。”她说。
“别硬撑。”
“好。”
他看着她，欲言又止。最后只是伸手，轻轻揉了揉她的头发。
季语桐抬起头看他。
“向栖迟，你也是。”她说。
“我也是什么？”
“别硬撑。”
向栖迟愣了一下，然后笑了。
“好。”
十月中旬，第一次月考成绩出来。
季语桐还是第一，728分。向栖迟第二，716分。霍衿语第六，698分。陈让第十一，685分。时芯羽第十四，680分。陆知衍因为竞赛集训申请了缓考，没有参加这次月考。
时芯羽看着成绩单，激动得差点跳起来：“语桐！我第十四！从来没考过这么好！”
季语桐看着她兴奋的样子，笑了：“恭喜。”
“都是你教我的！”时芯羽拉着她的手，“你讲题讲得比老师还清楚！”
季语桐摇摇头：“是你自己努力。”
后桌传来一声轻咳。陆知衍正低头看书，像什么都没听见。但时芯羽注意到，他翻书的手顿了一下。
她忍不住在心里感叹：这个人，明明什么都没说，但什么都听进去了。
下课铃响，季语桐站起来，走到窗边。窗外，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。阳光把一切都照得明亮而鲜活。
身后传来熟悉的脚步声。她没有回头，嘴角却微微扬起。
“来了？”
“嗯。”向栖迟在她旁边站定。
两人并肩站着，看着窗外。
“考得不错。”向栖迟说。
“还行。”季语桐说，“你也还行。”
“嗯。”
两人沉默了一会儿。
“向栖迟。”季语桐忽然开口。
“嗯？”
“你有没有觉得，时间过得好快？”
向栖迟想了想：“有一点。”
“明明才开学一个多月，感觉像过了好久。”
“可能是因为每天都很充实。”
季语桐看着他：“充实？”
“嗯。”向栖迟点头，“每天都有事做，每天都有目标。不像以前，有时候会不知道该干什么。”
季语桐愣了一下。她想起以前，确实有过那种时候——做完作业，复习完功课，忽然不知道该干什么了。坐在书桌前发呆，看着窗外的月光，心里空落落的。
现在不一样了。现在每天都有做不完的题，看不完的书，学不完的知识。有时候累得倒头就睡，连发呆的时间都没有。
“向栖迟，你喜欢现在这样吗？”
向栖迟想了想，然后说：“喜欢。”
“为什么？”
“因为，”他看着她，“你在。”
季语桐对上他的目光，心跳漏了一拍。
“我也是。”她轻声说。
两人对视着，都笑了。
远处，霍衿语和陈让正走过来。看见这一幕，霍衿语忍不住“啧啧”两声：“你们俩能不能别这么腻歪？”
季语桐回过头：“哪里腻歪了？”
“哪里都腻歪！”霍衿语走过来，挽住她的胳膊，“走啦走啦，吃饭去，饿死了。”
四个人一起往食堂走。阳光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
食堂里人很多，到处都是端着餐盘找位置的人。好不容易找到一张空桌子，四个人坐下，开始吃饭。
霍衿语一边吃一边说：“你们听说了吗？下个月有个竞赛，全省的，每个学校只有两个名额。”
“什么竞赛？”向栖迟问。
“数学和物理的联考，好像是叫‘省中学生学科能力竞赛’。”霍衿语说，“听说含金量很高，拿了奖对自主招生有帮助。”
向栖迟看向季语桐：“你想去吗？”
季语桐想了想：“想。”
“那就去。”
陈让在旁边淡淡开口：“我也报了。”
霍衿语瞪他：“你怎么又没跟我说？”
“现在说了。”陈让看着她，“你也报一个？”
“我？”霍衿语指着自己，“我报什么？”
“文科竞赛。”陈让说，“下个月也有，你不是一直想参加吗？”
霍衿语愣了一下，然后脸红了。
“你、你怎么知道我想参加？”
陈让看着她，嘴角微微扬起：“因为你上次说了。”
霍衿语的脸更红了。季语桐和向栖迟在旁边看着，相视而笑。
那天晚上，季语桐坐在书桌前，翻开竞赛的复习资料。题目很难，比她想象的还要难。但她没有退缩，一道一道地做，不紧不慢。
窗外的月光照进来，落在她的书上，落在那些密密麻麻的公式和笔记上。她忽然觉得，这样的日子，真好。虽然忙，虽然累，虽然有时候会觉得喘不过气。但有目标，有方向，有人陪着一起走。
手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“竞赛的题，你做到哪了？”
“做到第三道。”
“我也做到第三道。”
“卡住了？”
“嗯。你呢？”
“也卡住了。”
两人同时发来一个笑的表情。
“明天一起做？”向栖迟问。
“好。”
“早点睡，晚安。”
“晚安。”
她放下手机，继续看书。窗外的月亮很亮，星星很多。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。
爷爷，我很好。
你放心吧。