霍衿语愣了一下。“什么怎么办？”

“就是……上大学，你们会去同一个城市吗？”

霍衿语想了想。“尽量吧。他说他会去我去的地方。”

季语桐看着她，看着她提起陈让时眼睛里的光，心里有些羡慕。不是嫉妒，是真的羡慕。羡慕她可以这么确定，确定一个人会一直陪着她。

“那很好。”季语桐笑了，“你们要一直在一起。”

“你也要。”霍衿语看着她，“你也会遇到一个很好的人。”

季语桐没有说话。她端起那杯美式，喝了一口。很苦，没有加糖。

从咖啡厅出来的时候，天终于开始下雨了。不是暴雨，是那种细细密密的雨，像针一样，扎在皮肤上，不疼，但凉。两人站在商场门口，看着雨幕。

“我没带伞。”霍衿语说。

“我也没带。”

两人对视一眼，都笑了。

“跑吧。”霍衿语说。

“好。”

两人冲进雨里，跑过马路，跑过斑马线，跑过那条种满梧桐的街道。雨淋湿了她们的头发，淋湿了她们的衣服，但她们在笑，笑得很开心。

跑到公交站台，两人停下来，喘着气。霍衿语的衣服湿透了，贴在身上，头发上滴着水。

“好久没这么跑了。”霍衿语说。

“嗯。”

“语桐，你还记得吗？高一下学期那次，也是下雨，我们一起跑回宿舍。”

季语桐想了想。“记得。你摔了一跤。”

“对！膝盖都破了，疼了我好几天。”霍衿语笑了，“你还记得啊。”

“记得。”

那时候她们还住校。那时候向栖迟还没有转来，陈让还没有出现在她们的生活里。那时候一切都还没开始，也就不用担心结束。

公交车来了。霍衿语先上车，站在车门边看着季语桐。

“语桐，明天见。”

“明天见。”

车门关上，公交车驶入雨幕。季语桐站在原地，看着那辆公交车越来越远，直到消失在雨里。

她的手机震了一下。是霍衿语发来的消息：“到家了跟我说一声。”

她回复：“好。”

雨还在下。她站在站台下面，看着雨滴从站台顶棚的边缘滴下来，一滴一滴，像断了线的珠子。她伸出手，接住了一滴。凉凉的，在掌心里滚了一下，然后消失。

她想起爷爷说过的话：“下雨天，是老天爷在哭。”她抬头看了看灰蒙蒙的天，不知道老天爷在为什么哭。也许是为她，也许是为所有人。

公交车来了。她上了车，坐在靠窗的位置。窗外的雨越下越大，把整个世界都模糊了。她靠在窗边，看着那些模糊的街景，忽然觉得自己和这个世界之间隔着一层玻璃。她看得见它，但它碰不到她。

回到家的时候，妈妈看见她浑身湿透，吓了一跳。“桐桐！你怎么淋雨了？没带伞吗？”

“忘了。”

“快去洗澡，别感冒了。”

季语桐换了鞋，走进浴室。热水从花洒里倾泻下来，冲走了身上的雨水和凉意。她站在氤氲的水汽里，闭着眼睛，一动不动。水从她的头发上流下来，流过她的脸，流过她的脖子，流进下水道。

她忽然想哭。

但她没有。她只是站在那里，让水一直流。热水器里的水是热的，但她的皮肤是凉的。她不知道自己站了多久，直到妈妈在外面敲门：“桐桐，好了没有？别洗太久。”

她关掉水，擦干身体，换上干净的衣服，走出浴室。

妈妈已经煮好了姜汤，端到她面前。“喝了，驱寒。”

她接过碗，一口一口地喝。姜汤很辣，辣得她喉咙发烫，但她没有皱眉。

“桐桐。”妈妈看着她。

“嗯？”

“你是不是有什么心事？”

季语桐放下碗。“没有。”

“你骗不了妈。”妈妈在她旁边坐下，“你从小就这样，有心事不说，自己扛着。”

季语桐没有说话。

“妈不是要逼你说。”妈妈握住她的手，“妈只是想告诉你，不管你遇到什么事，爸妈都在。你不是一个人。”

季语桐看着妈妈的手，看着那双已经开始长皱纹的手。这双手，在她的记忆里，已经很久没有握过她的手了。

“妈。”她开口，声音有些哑，“如果有一天，我去了很远的地方，你们会想我吗？”

妈妈的眼眶红了。“当然会。你走到哪里，妈都会想你。”

季语桐点了点头，把碗里剩下的姜汤喝完。

“妈，我没事。”她说，“就是有点累。”

“那就去睡一会儿。”

“好。”

她站起来，走进自己房间，关上门。她没有睡觉，而是坐在书桌前，翻开那本新买的书。

她找到昨天画线的那页，又看了一遍那句话：“我们无法逃避痛苦，只能承认它，接受它，然后带着它继续生活。”

带着它继续生活。她看着那行字，看了很久。

然后她合上书，打开笔记本，在上面写下一行字：

“今天下雨了。我没有带伞。淋雨跑回家的时候，想起了很多事。有些以为自己已经忘了，其实都还在。”

她合上笔记本，把它放回抽屉里，和那些信放在一起。

窗外的雨还在下。她站起来，走到窗边，看着雨水从屋檐上滴下来，一滴一滴，像是有人在数着什么。

手机震了一下。是陈让发来的消息。“向栖迟今天打电话了，问你好不好。”

她看着那行字，看了几秒，然后回复：“我很好。”

陈让没有回复。她也没有再发。她放下手机，继续看着窗外的雨。雨滴从屋檐上滴下来，砸在窗台上，溅起细小的水花。她伸出手，接住了一滴。凉凉的。

她轻轻笑了。

雨停了。

第二天早上，季语桐走进教室，发现桌上放着一封信。不是向栖迟的信，是陆知衍的。

她拆开信封，里面是一张明信片。正面是一棵梧桐树，树干很粗，枝叶繁茂，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑驳的光影。背面写着一行字：“这边的梧桐开花了。你那边应该也快了吧？陆知衍。”

季语桐看着那行字，笑了。她翻过明信片，看着那棵梧桐树。树很大，比学校门口的那些大多了。树干上长满了青苔，枝叶遮天蔽日，像一个沉默的巨人。

她把明信片夹进书里，放在抽屉里，和那些信放在一起。

时芯羽看着她，好奇地问：“谁寄的？”

“一个朋友。”

“男的女的？”

“男的。”

时芯羽眼睛一亮：“不会是……”

“不是。”季语桐打断她，“只是朋友。”

时芯羽看着她，有些失望。“好吧。”

上课铃响了。季语桐翻开书，开始听课。窗外的蝉叫得很欢，一声接一声，像是在替这个夏天催促着什么。她看着黑板，看着老师在上面写下的公式，忽然觉得，这一切好像也没有那么难了。

不是变得容易了，是她变得能扛了。

扛得住压力，扛得住孤独，扛得住那些翻来覆去的夜晚和说不出口的想念。

她低下头，在笔记本上写下一行字：

“今天收到一张明信片。梧桐开花了。我这边也快了。”