第八章李诚的书架：禁欲系精英的双面人生

一

邬昊这辈子签过很多字。入学登记表、奖学金申请表、勤工俭学确认单、食堂饭卡充值单。每一张都签得端端正正，一笔一划，像奶奶教他的那样，“字是人的脸面”。但他从来没签过这种东西，“保姆雇佣合同”。月薪三千五。工作时长：二十四小时待命。工作内容：做饭、洗衣、打扫卫生、给猫洗澡、以及“雇主合理要求的其他服务”。

甲方：李诚。乙方：邬昊。右下角盖着一个红彤彤的章，像一枚落在白纸上的印章。

邬昊把合同从头到尾看了三遍，试图找出什么陷阱。但这份合同写得滴水不漏，李诚虽不是法学院毕业的，但是他现在做的是企业高管，合同起草的功力一点不差。邬昊甚至怀疑他是不是把公司的聘用合同模板改了改就拿来了。

“看完了？”李诚坐在对面，西装扣子系到最上面一颗，手里端着一杯苏打水。茶几上还放着另一杯，是给邬昊的。气泡已经跑光了，杯壁上凝着细密的水珠。

“看完了。”

“有什么问题吗？”

“有。第一条，‘乙方应按照甲方的要求提供包括但不限于烹饪、清洁、洗衣、宠物护理等服务’，‘包括但不限于’是什么意思？”

“就是字面意思。”

“字面意思太宽泛了。”

李诚喝了一口苏打水。“你放心，我不会让你做违法的事。”

“不是违法的问题。是......”邬昊顿住了。他想说“是尊严的问题”，但这话说出来太矫情了。他欠李诚二十万。二十万。不是两千，不是两万。是二十万。为了帮JK摆脱继父的事，他脑袋一热就把李诚的卡给了JK。他当时想的是“反正李诚说随便花”，后来才知道“随便花”的意思不是“拿去给别人花”。钱已经转出去了，JK已经去韩国了，欠条在邬昊手里，债主坐在他对面喝苏打水。

“好。”邬昊拿起笔，在乙方栏签了自己的名字。邬昊。两个字，端端正正，一笔一划。像签卖身契。

李诚把合同收起来，折好，放进西装内袋里。那个位置，贴着他心脏的地方。邬昊假装没注意到。

“今天就开始吧。”李诚站起来，“先回家。我带你认认路。”

二

李诚的家在北郊一个安静的小区里。从地下停车场坐电梯上去的时候，邬昊注意到电梯只有两层按钮。这意味着这个小区都是独栋，独栋意味着贵。但他什么都没说。电梯里的镜子映出两个人的身影，李诚站在左边，西装笔挺，像从杂志里裁下来的；邬昊站在右边，帆布鞋，双肩包，T恤领口洗得有点松了。他们之间隔着大概四十厘米的距离，镜子里也隔着四十厘米。电梯上升的时候，邬昊看见李诚的喉结滚动了一下。好像想说什么，又咽回去了。

门开的时候，邬昊的第一反应是：走错了。

不是走错了小区，是走错了户型。这不像一个家，像一个还没搬完的样板间。客厅没有沙发，没有电视柜，没有茶几。只有地上一块灰色的长毛地毯，和一个对着白墙的投影仪。白墙上还残留着上次投影的痕迹，一道淡淡的、长方形的光印。厨房是开放式的，台面上什么都没有。连个烧水壶都没有。餐厅有一张桌子和两把椅子，桌子上放着一瓶没拆封的矿泉水。邬昊站在玄关，不知道该往哪走。李诚从鞋柜里拿出一双拖鞋，放在他脚边。新的，灰色，标签还没剪。

“你的。”李诚说。

邬昊低头看那双拖鞋。和他自己脚上穿的帆布鞋一样，都是四十二码。他不知道李诚什么时候问的sun他的鞋码，但他记得sun说过，李诚问了很多关于他的事。鞋码是其中一条。他把帆布鞋脱下来，穿上拖鞋。大小刚好。软硬刚好。脚趾在里面能自由活动，不像他那双帆布鞋，左脚那只大拇趾的位置已经磨出洞了。

“谢谢。”他说。声音不大。

李诚已经走进去了。他没听见，或者假装没听见。

邬昊跟着走进去。整个房子安静得能听见自己的呼吸声。阳光从落地窗照进来，在地毯上画出一个歪歪扭扭的长方形。空气里有很淡的猫毛的味道，和一种他说不出名字的洗衣液的香气。李诚身上的味道。他突然意识到，从现在开始，他要和这种味道朝夕相处了。

“这是Hello的房间。”李诚停在一扇玻璃门前。

邬昊透过玻璃往里看，然后沉默了。这间“猫房”大概有他宿舍的两倍大。整面墙是玻璃的，分成上下两层。上层是“秘密花园”，假草皮、假藤蔓、一个小小的木制攀爬架，角落里还有一个微型喷泉，水从一片假荷叶上流下来，发出细细的、持续的声响。下层是Hello的生活区。猫砂盆是自动清洁的，食盆是称重式的，饮水机是循环过滤的。角落里还嵌着一台平板电脑，屏幕亮着，上面是一只正在跑的电子老鼠。

Hello正蹲在攀爬架最高处，居高临下地看着他们。银灰色的短毛，绿莹莹的眼睛，尾巴慢悠悠地扫过木架边缘。

“你对猫比对自己好。”邬昊说。

“猫不需要社交。”李诚说。

Hello从攀爬架上跳下来，迈着优雅的步子走到玻璃门前，坐下来，仰头看邬昊。尾巴卷到前爪上，像一个银灰色的句号。然后它做了一件让李诚瞳孔地震的事——它蹭了蹭玻璃门。对着邬昊。

“它从来不这样。”李诚的声音有点不稳。

Hello又蹭了一下。绿眼睛看着邬昊，尾巴尖轻轻晃着。邬昊蹲下来，隔着玻璃和它对视。“可能它闻到了同类的味道。”

“你是说你是猫？”

“我是说我也是被迫营业的。”

Hello喵了一声。那声“喵”翻译过来大概是：欢迎加入。

三

李诚给邬昊分配的第一个任务是收拾杂物间。

“里面的东西你看着处理。”李诚站在门口，一只手扶着门框，表情像在交代什么重要的商业决策。“该扔的扔，该留的留。你觉得有用的就留下，你觉得没用的......”他顿了一下，“也留下吧。”

邬昊看着他。李诚的耳朵尖有点红。不是那种喝了酒的、大面积的、从脖子蔓延到脸颊的红，是那种只红在耳朵尖的、针尖大的一点红。邬昊发现了这个细节，没说什么。李诚走了。脚步比平时快一点，皮鞋踩在木地板上，发出细细的、急促的声响。

杂物间的门关着。邬昊站在门口，深吸一口气，推开门。灰尘的味道扑面而来。不是那种陈年旧积的、带着霉味的灰尘，是那种“很久没人进来但偶尔会开窗通风”的灰尘。干燥的，轻轻的，在阳光里飘浮着，像无数颗微小的、发光的星球。

杂物间不大，但东西很多。靠着三面墙堆满了纸箱、礼品盒、未拆封的快递包裹。有些盒子上贴着便利贴，字迹是李诚的，不是他签合同时那种端正的楷体，是随手写的、潦草的行书。邬昊凑近看了一张：“2019年生日，sun送的。他说我会喜欢。还没想好放哪。”又看了一张：“客户送的红酒。我不喝酒。留着送人。”又看了一张：“不知道谁送的。忘了拆。先放着。”

邬昊站直身子，环顾整个杂物间。这些盒子，这些礼物，被李诚收在这里，像一个小小的博物馆。不是珍藏，也不是丢弃。只是“放着”。他不知道怎么处理别人送给他的心意，所以全部放在这里。不拆，不用，也不扔。像一个不知道怎么花钱的人，把所有的钱都存在一个永远不动的账户里。

邬昊打开第一个礼物盒。里面是一对马克杯。白色的，情侣款，杯壁上印着两只卡通猫，一只银灰色一只橘黄色，尾巴勾在一起。吊牌还没拆，上面写着“给诚诚，愿你有人一起喝水”。落款是蒙意浓。邬昊把杯子放回去，盖上盖子。打开第二个盒子。一对猫咪抱枕。一只睁着眼睛一只闭着眼睛，毛绒绒的，填充得很饱满。吊牌上写着：“抱着睡。蒙。”邬昊把抱枕放回去。打开第三个盒子。一对情侣电动牙刷。一支黑色一支白色，并排躺在海绵槽里。吊牌：“早晚都要想你。”落款还是蒙意浓。

邬昊把盒子盖上了。

他蹲在杂物间的地板上，阳光从窗户照进来，落在他脚边。灰尘在光线里缓缓飘浮，像水中的微生物。他心里有一个很小很小的声音在问：这些东西，李诚为什么留着？不是因为蒙意浓。是因为他不知道怎么处理别人对他的好。他收下了，放在这里，像把这些心意存进一个永远不会取用的银行账户。邬昊站起来，拍了拍膝盖上的灰。他决定把这些东西全部整理一遍，分类，装箱，贴上标签。不是因为这个叫蒙意浓的人，是因为李诚。他不知道怎么处理别人对他的好，那邬昊帮他处理。

四

杂物间整理到一半的时候，邬昊需要找一卷胶带。李诚说书房里有，让他自己去拿。