“你把自己关到另一个地方去了。”迟砚说，“门这边没人。”

林见微沉默。

迟砚坐到舞台边，喝了口水。

“我不知道你遇到什么事，也不想知道细节。但这个舞台不是让你演消失。你再这么排，三公会很漂亮，也很空。”

漂亮。

空。

这两个词让林见微心口发紧。

他好像又回到了前世。

所有动作都对。

所有镜头都准。

可里面没有人。

林见微站在门框前，很久没有说话。

“再来。”他低声说。

迟砚看了他一眼：“你确定？”

“确定。”

音乐重新响起。

这一次，林见微没有急着走。

他站在门外，闭了闭眼。

他想起陈念那句“我现在不知道该不该信你”。

想起谢晏川那个“好”。

想起云麓投放被缩。

想起《窄门》试镜延期。

所有东西压过来。

他没有躲。

第一步落下时，脚掌几乎没有声音。

第二步，他抬手，指尖悬在门框边。

第三步，他忽然收回手，像被里面的人拒绝，又像是自己把自己拦住。

迟砚在门内念：“你还要等吗？”

林见微抬眼。

那一眼终于有了人。

不是强。

也不是空。

是明明已经疼得想走，却还是站住。

迟砚没有再叫停。

晚上排练结束，林见微走出小剧场。

外面下着雨。

他没有带伞。

工作人员要送他，林见微摆手：“不用，我等车。”

一把黑伞撑到他头顶。

他不用回头，也知道是谁。

谢晏川站在他身后，手里拿着伞，距离很规矩。

林见微喉咙一紧。

“谢老师。”

“车还有三分钟到。”谢晏川说，“撑三分钟，不算工作信息。”

林见微握紧背包带。

雨声落在伞面上。

很密。

他想说你别这样。

也想说谢谢。

最后只说：“有人拍怎么办？”

谢晏川看向不远处的安保：“公开门口，节目组车道，三位工作人员在场。拍了也能解释。”

边界又一次被他安排得清清楚楚。

林见微忽然有点难受。

不是因为他做得不对。

而是因为他太懂怎么不让林见微为难。

车到了。

林见微上车前，低声说：“以后不用等我。”

谢晏川看着他。

“这是你的决定，还是你替我做的决定？”

林见微没有回答。

车门关上。

雨声被隔在外面。

他坐在后排，隔着车窗看见谢晏川还站在那里。

伞面微微倾着。

像他站在风口里，却仍然把能遮的那一点雨，留给了别人。