景和每年清明和中秋回来，在桂花树下站一会儿，再走。他对明瑶说过一次：“广州是我的窝，锦园是我的根。窝可以换，根只有一个。”

六

四月中旬，一个傍晚，明瑶在天井里浇花。后门传来脚步声，很轻。

她回头。是晚棠。穿一件灰蓝色的棉布外套，头发长了，瘦了一些。手里拎着那本《新华字典》。

“我回来了。”晚棠说。

晚棠走进偏房，五分钟后拿着四本绿色笔记本出来。

“蕊最后那页‘我们都是灰’，下面还有一行，被胶水粘住了。”她在石凳上坐下，用小刀轻轻挑开粘页。

那行字很小，铅笔写的——“我叫钟小禾，湖南永州人。这些笔记，如果有人看，请帮我寄一封信给我妈，地址在扉页。”

晚棠翻到扉页。空白，纸面有涂改液的涩感。翻回末页，夹层里掉出一张叠得极小的纸条。展开，是一封写给“永州市零陵区邮亭子镇钟秀英女士”的信：“妈，我在江城一切都好。不要找我了。等我再攒够钱，回去看你。”

明瑶攥着纸条。她后来翻过第一本笔记本的扉页——涂改液下面，隐约能看出“钟小禾”三个字。她不想让人找到她，可又偷偷给妈留了信。这大概就是她的初衷：记下该记的，然后消失。不是为谁，只是觉得那些事不该被忘掉。

晚棠拍下那封信，然后去了永州。

七

在邮亭子镇，晚棠找到了钟秀英。一个六十多岁的老太太，头发全白，背佝偻着，手指关节粗大——跟老周师傅的手一样，是常年做针线活磨出来的。晚棠把手机里蕊的照片给她看。

钟秀英看了很久，点了点头，眼眶红了。

“她叫小禾。三年前说去城里打工。打过两次电话，后来就没消息了。”

晚棠把纸条的照片给她看，念给她听。念到“等我再攒够钱”的时候，老太太的眼泪掉下来，落在鞋垫上，洇开一小片。

晚棠没有告诉她蕊匿名举报的事，只说：“她会回来的。您等着。”这句话她自己也不确定，但她觉得应该说。

走之前，她买了一双鞋垫，蓝色底，绣着一朵白色桂花。晚棠把它夹进《新华字典》，跟蕊的画放在一起。

八

晚棠回到锦园，把蕊笔记本里三十七人的名单——姓名、工龄、原始补偿金额——整理成表格，连同明细寄给了市劳动保障局。

三个月后有了回音：补偿标准偏低属实，责成补发差额。按工龄分档——不满十年补三千，十年以上补五千，二十年以上补八千。合计不到二十万。明瑶把钱汇给了能找到地址的人；找不到的，存进专户，等人来领。

九

2005年深秋，桂花开了。

锦园的门没有关。留言簿上多了几行字。有人写“听说了温家的事，来看一眼。桂花很香。”有人写“祝好。”

还有一个名字——钟小禾。字迹很轻，写在留言簿最后一页。

晚棠看到那行字时，人已经走了。她不知道钟小禾是否回了永州、是否见到母亲、是路过还是专程。她在名字下面画了一只蚕，很小，低头吐丝，丝线绕着“钟小禾”三个字走了半圈，延伸到纸的边缘。

十

景安端着面条走到天井，抬头看树。

“明年还开吗？”他问。

“开。”明瑶说。

展示空间的灯关了。正厅只剩一盏小夜灯，照着老太太的绣花绷子——那只蚕停在半空，针还插在布上，丝线垂下来，悬在布面以上。

偏房的枕头底下，四本绿色笔记本静静躺着。蕊写的“我们都是灰”旁边，晚棠加了一行很小的铅笔字：“灰落在土里，明年会开出新的花。”

明瑶没有写信给钟小禾。她写了一封给“邮亭子镇钟秀英女士转小禾”，只有一句话：“锦园的桂花年年都开。”

信寄出去了。没有回音。但留言簿上那行“钟小禾”，就是回音。

（全书完）