第二章：午夜凶铃与发型护理

“滋——滋——”

老旧的显像管电视机发出电流过载的哀鸣，那声音尖锐且断续，像是有人用指甲在黑板上疯狂抓挠，听得人牙酸。屏幕上的雪花点并非静止，而像是一群受惊的苍蝇，在漆黑的玻璃平面下疯狂跳动、冲撞，在昏暗逼仄的客厅里投射出忽明忽暗的惨白光影。

每一次闪烁，都像是在倒数着生命的余晖。

这是一间典型的、为了营造恐怖氛围而刻意堆砌元素的日式公寓。墙纸因为受潮而大面积剥落，卷曲的边缘像死皮一样挂在墙上，露出里面发霉发黑的墙皮。空气中弥漫着一股令人作呕的味道——那是陈旧的榻榻米味、腐烂的木头味，混合着某种说不清道不明的腥气，像是死老鼠在阴沟里腐烂了半个月后，又被积水浸泡过的味道。

沈长夜和谢清野没有像其他新手玩家那样缩在墙角瑟瑟发抖，或者捂着耳朵念经，沈长夜正翘着二郎腿，姿态慵懒地靠在满是污渍的墙壁上。他手里把玩着一把银光闪闪的修眉刀，刀锋在昏暗的光线下折射出一道道冷冽的寒芒。

他那头如墨的长发随意地披散在肩后，发梢扫过榻榻米，在电流的闪光中泛着绸缎般的光泽。他似乎完全没把即将到来的厉鬼索命放在眼里，反而对这里的环境挑剔到了极点。

“谢编剧，”沈长夜笑眯眯地打破了死寂，声音轻快得像是春游归来的孩童，与这阴森的环境格格不入，“你觉得这个破烂副本的评分能打几分？我觉得场景搭建太敷衍了，连个像样的果盘都没有。你看这地毯，花纹俗气，材质低劣，关键是……”

他皱了皱鼻子，那张清冷俊美的脸上写满了嫌弃：“太潮了。这种湿度对皮肤不好，对发质更是毁灭性的打击。”

谢清野手里拿着一本破旧的剧本——那是他在茶几上找到的“通关攻略”。但他显然没在看字，而是在看排版和纸张的厚度。他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光冷静而锐利，不动声色地打量着面前的男人。

沈长夜。

这个男人就像是一个精心设计的谜题，或者说，一个行走的BUG。从外表看，他美得近乎妖异。侧脸的线条冷硬得像是一尊大理石雕像，但那双眼睛里却总是盛满了笑意，仿佛世间万物在他眼中不过是一场滑稽戏。

“特效大概三流水平。”谢清野收回目光，语气冷淡，仿佛在点评一部烂片，“剧本逻辑不通。按照这个怨气的积累速度，这只鬼应该在十年前就出来杀人了，而不是等到现在才爬电视。这是典型的为了吓人而吓人，属于低级惊悚，毫无美学价值。”

“就是。”沈长夜赞同地点点头，随手将修眉刀插在面前的榻榻米上。刀身入草，发出“噗”的一声轻响，精准得没有一丝颤抖，“而且这BGM太吵了，全是高频噪音，影响我思考晚饭吃什么。你说，如果我们把这只鬼炖了，能不能补补脑子？毕竟她脑子里全是水。”

谢清野嘴角微微抽搐了一下。他突然发现，沈长夜那种看似漫不经心的笑容下，藏着一种让他感到熟悉的疯狂。

那是猎人看到猎物，或者是疯子看到同类的笑容。

“铃铃铃——！！！”

刺耳的电话铃声毫无征兆地炸响，在狭窄的客厅里回荡，像是有人贴着耳膜在尖叫。

那声音大得惊人，震得桌上的灰尘都跳了起来。按照规则，这时候玩家应该去接电话，然后听到“七天之后……”的诅咒。

但沈长夜并没有动。他只是挑了挑眉，那一头长发随着他的动作在空中划出一道优美的弧线。他饶有兴致地盯着电视屏幕，眼神里闪烁着孩童看到新玩具般的兴奋光芒，甚至还得寸进尺地凑近了几分。

“来了来了，主角登场了。”沈长夜托着腮，像个期待演出的观众，“让我看看这届鬼怪的业务能力怎么样。”

电视屏幕像是被某种力量从内部撑破，原本平整的画面开始剧烈扭曲。紧接着，一只苍白得没有一丝血色的手猛地伸了出来，死死扣住了电视机的边框。

那手指关节因为用力而发白，指甲呈现出一种病态的青紫色，上面还挂着黑色的淤泥。

“啧，指甲该剪了。”沈长夜点评道。

紧接着，是一头凌乱湿漉的长发，像海藻一样垂落下来，遮住了来者的面容。发丝间不断滴落着黑色的水珠，落在木地板上，发出“滴答、滴答”的声响，每一声都像是敲在人的神经上。

空气瞬间凝固到了冰点。

一股刺骨的寒意从电视机里涌出，迅速席卷了整个房间。墙壁上的霉斑仿佛活了过来，开始疯狂蔓延。

如果换做别的玩家，此刻恐怕已经吓得失禁，或者尖叫着冲向大门。但沈长夜却突然站了起来。

他甚至还整理了一下自己的衣领，撩了撩自己秀丽的长发，动作优雅得像是要去参加晚宴。

他迈开长腿，几步走到电视机前。那双黑色的皮鞋踩在地板上，没有发出一丝声音。

贞子的一只眼睛从发丝缝隙中露出来，那眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的眼白，死死盯着这个不知死活的人类。

沈长夜不仅没有后退，反而弯下腰，那张清冷俊美的脸凑近了屏幕，脸上挂着灿烂到有些诡异的笑容。

“美女，”沈长夜的声音温柔得像是在哄女朋友，甚至带着一丝宠溺，“你的发型该打理了。”

贞子：“……？”

那只鬼显然愣住了。她爬出电视的动作停滞在半空，似乎从未遇到过这种不按套路出牌的人类。

还没等鬼怪反应过来，沈长夜突然出手。

他并没有使用什么花哨的技能，也没有掏出什么法器，而是像一位专业的理发师，动作轻柔却不容置疑地抓住了贞子那一头湿漉漉的长发。

“头发太乱了，分叉也很严重，而且……”沈长夜凑近闻了闻，眉头瞬间皱成了一个“川”字，一脸嫌弃地扇了扇风，“这井水的水质不行啊，都馊了。你是多久没洗头了？这种发质如果不做深层护理，很快就会断掉的。”

贞子被拽住了头发，头皮传来一阵拉扯感。她愤怒了，身体猛地颤抖，周围的温度骤降，电视机开始冒出滚滚黑烟，电流声变得尖锐刺耳。

“别动，乱动会扯到头皮的。”沈长夜一本正经地训斥道，语气里满是不耐烦，“作为入殓师，我有义务让每一位‘女士’以最美的姿态上奈何桥。虽然你是鬼，但审美是通用的。你看你这发际线，都快后移两寸了。”

另一只手不知何时多了一把剪刀——那是他从谢清野那里顺来的裁纸刀。

“咔嚓。”