皇后又看了她一眼。这一次目光在她的手上停了一下——白蘅芷的手指又红又肿，冻疮的疤痕一道一道的，像蚯蚓爬过。皇后的眉头微微蹙了一下，然后很快舒展了。

“从明天开始，”皇后说，“你到奉茶处当差。”

白蘅芷愣住了。

奉茶处。御前奉茶。那是宫里最好的差事之一——不用洗衣裳，不用受冻，不用被人呼来喝去。每天就是煮水、择茶、冲泡、奉茶。如果运气好，被皇帝多看一眼，说不定还能升官发财。

但这种好事，怎么会落在她头上？一个冷宫的宫女，罪臣之女，没人在意的杂草——怎么会突然被皇后亲自点名调到奉茶处？

“奴婢惶恐。”白蘅芷叩首，“奴婢资质愚钝，恐难胜任奉茶之职——”

“我说你能胜任，你就能胜任。”皇后打断她，语气不容置疑。

白蘅芷不敢再说话了。

“退下吧。”皇后说，“明天一早去奉茶处报到。那里的管事姑姑会教你怎么做。”

白蘅芷叩首，起身，退后三步，转身，走出大殿。

走到殿门口的时候，她听见皇后在身后说了一句话。声音很轻，像是自言自语，但她听得清清楚楚。

“像。真像。”

白蘅芷的脚步顿了一下，但没有回头。她走出凤仪宫，走到无人的长廊上，扶着廊柱，大口大口地呼吸。

像。真像。

她又听到了这两个字。

和中秋宫宴那天晚上皇后看她的眼神一样。

像谁？

她像谁？

她不敢想。但她忍不住想。

她的脑子不由自主地开始回忆——皇帝看她的眼神，皇后看她的眼神，那句“真像”，那句“你真像她”——她忽然想起一个可能。

先皇后。

沈婉清。

她在宫里待了七年，听说过很多关于先皇后的事。先皇后沈婉清，是皇帝还是太子时迎娶的太子妃，少年夫妻，感情甚笃。沈婉清生嫡长子时血崩而亡，皇帝悲痛欲绝，从此性情大变。宫里人都说，皇帝再也没有真心笑过。

先皇后去世已经很多年了。她的画像挂在皇帝的书房里，皇帝每天都要看。她长什么样子？白蘅芷不知道。她从来没有见过先皇后的画像。

但她现在知道了。

她长得很像先皇后。

不是五官像，是一种说不清道不明的神似——也许是眉眼的弧度，也许是气质，也许是低头时那个角度。

所以她被注意到了。

不是因为皇帝看上了她，不是因为皇后发了善心，是因为她像一个人。一个死了很多年的人。一个活在皇帝和皇后心里、永远也走不出来的人。

她是一幅画像的影子。一个替身。一件活着的祭品。

白蘅芷蹲在长廊上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

她没有哭。她的眼睛干干的，涩涩的，一滴眼泪也挤不出来。不是不难过，是难过到极致的时候，眼泪反而流不出来。眼泪是给还有希望的人流的，她已经没有希望了。

她知道自己的命运从今天起彻底改变了。不是变好，不是变坏，是变成另一个人的形状。她不再是白蘅芷了，她是一张脸，一张和先皇后相似的脸。她会穿着先皇后不会穿的衣裳，做着先皇后不会做的事，活在先皇后死了之后的世界里，被所有人拿来和先皇后比较。

她不要这样。

但她没有选择。

从她“像”先皇后的那一刻起，她就没有选择了。

她蹲在长廊上，蹲了很久。久到月亮升起来，久到长廊上的灯笼一盏一盏地点亮，久到有一个路过的太监走过来问她：“你是哪个宫的？在这儿做什么？”

白蘅芷站起来，拍了拍裙子上的灰。

“冷宫。”她说，“奴婢迷路了。”

她说完这句话，笑了笑。不是笑给自己看的，是笑给太监看的。太监没有追问，她顺着来时的路走回了冷宫。

冷宫还是那个冷宫。井还是那口井。木盆里的衣裳还没有洗完。

白蘅芷蹲下来，开始洗衣裳。

今天衣裳很多。

够她洗到天亮。

但她明天就要去奉茶处了。明天开始，她不用再洗衣裳了。她要穿上干净的衣裳，梳整齐的头发，站在御前，为皇帝煮水、择茶、冲泡、奉茶。

她不知道这是好事还是坏事。

她只知道，从明天开始，她离那口井越来越远了。离那堵矮墙越来越远了。离那个坐在矮墙上低头看她的人，也越来越远了。

她把银簪从发间取下来，攥在手心里。银簪是凉的，硌得她手疼。她把银簪贴在唇边。

“慕烬玄。”她轻声说。

风从夹道里吹过来，把她的声音吹散了。

没有人听见。

她站起来，走回偏殿，把银簪放在枕头下面，躺下，闭上眼睛。

明天还有很多事要做。

她要睡了。