魏忠拉着她的手，穿过人群，穿过夹道，穿过一道道宫门。那些宫门本该是锁着的，但魏忠手里有一串钥匙，每一把钥匙都精准地打开了每一道锁。白蘅芷跟着他，像一只被牵着走的小猫。她不知道要去哪里，也不知道到了那里之后怎么办。她只知道，跟着魏忠，也许能活。活着就好，活着就能等。

他们走了很久。久到白蘅芷的腿失去了知觉，久到月亮从东边挪到了西边。魏忠带着她出了皇宫的后门，走进了一条小巷。小巷很窄，两边是高墙，墙上爬满了藤蔓。魏忠走到一扇小门前，掏出钥匙，打开门，拉着白蘅芷走了进去。

门后是一个很小的院子。院子的角落里有一口水井，井边种着一棵石榴树，树上结了几个青涩的石榴。院子不大，但很干净，地上没有落叶，窗台上没有灰尘。白蘅芷站在院子中间，环顾四周。

“这是哪里？”她问。

“我家。”魏忠说。

白蘅芷愣住了。太监在宫外有家？太监不是都住在宫里吗？魏忠看出了她的疑惑，笑了一下。

“我在宫里当了三十年的差，攒了点银子，在城外买了这个小院子。平时不住，偶尔来坐坐。”他指了指正房，“你先住这里。没有人会来找你。冷宫烧了，所有人都以为你死了。”

白蘅芷站在那里，不知道该说什么。“谢谢”太轻了，“大恩大德”太重了。她张了张嘴，什么也没说出来。

魏忠摆了摆手：“进去吧。好好休息。明天的事明天再说。”

白蘅芷走进正房。房间里很简单——一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。床上铺着干净的棉被，桌上放着一盏油灯，灯芯已经剪好了，一点就亮。她点亮油灯，坐在床边，把魏忠披在她身上的披风解下来，叠好，放在床头。

她忽然想起慕烬玄的披风。墨青色的，领口镶着黑色的毛边，内衬有一道剑鞘磨破的口子，是她缝好的。她把那件披风叠好还给了他，不知道他后来有没有再穿。她躺下来，把被子拉到下巴。被子很软，有一股淡淡的皂角味。不是宫里的味道，是人间的味道。她闭上眼睛，在心里默念那个名字。

慕烬玄。

我还活着。我在等你。你不要急，慢慢来。我会一直等。

她念了很多遍，念到不知道自己念了多少遍。念到她的意识模糊了，念到她分不清自己是在梦里还是在梦外。

慕烬玄。慕烬玄。慕烬玄。

她念着念着，睡着了。没有梦。