他坐在她身边，握着她的手，低着头。天黑了，月亮升起来了。月光从窝棚顶上的洞里漏进来，照在她脸上，照在她发间——银簪已经不在了，揣在他怀里。月光照在她空荡荡的发间，像一个被人遗忘的位置。

慕烬玄在窝棚里守了她一整夜。她没有醒，她再也不会醒了。他知道。他坐在那里，握着她的手，看着她的脸，一夜没合眼。月光从东边挪到了西边，从她的左脸移到了右脸，然后消失了。天亮了，阳光从窝棚的缝隙里漏进来，照在她身上。

他该给她下葬了。他是将军，在边关十年，埋过无数战死的弟兄。挖坑，放人，填土，立碑。他做过很多次，每一次都做得很仔细，从来不会出差错。但这一次，他下不去手。他不能把她埋进土里。土里冷，有虫子，有蚂蚁，有老鼠，有水，有泥。她怕冷，在冷宫冻了那么多年，手生满冻疮，一到冬天就红肿溃烂，晚上睡觉要把手压在身子底下才暖和一点点。他不能把她埋在冷的地方，他要给她找一个暖和的、干燥的、阳光照得到的地方。

慕烬玄在山上找了一天，找到了一个地方。山坡的南面，阳光从早晒到晚，冬天不冷，夏天不热。地上长满了草，开着白色的小花。他在这里挖了一个坑，挖得很深，怕有野兽来刨。坑底铺了干草、棉被、那件旧披风——他穿了很多年，从边关穿到京城，从京城穿到山里。披风的领口磨破了，内衬那道剑鞘磨破的口子，是她缝好的。针脚细密，线迹平整，墨青色的丝线和披风的颜色一模一样，远看根本看不出来缝过。他把披风铺在坑底，铺得平平整整，每一个角都展平了。然后他回到窝棚，把她抱起来。她在他怀里轻得像一片落叶，安静得像一个睡着了的孩子。

他把她放进坑里。她的头朝着南边——南边是京城的方向，是冷宫的方向，是他们相遇的地方，是她等了他十年的地方。北边是边关的方向，是他打了十年仗的地方。她的脚朝着北边，头朝着南边，像一个人站在那里，面朝南方，等着什么人从北方回来。

他跪在坑边，往她身上撒土。第一把土撒在她身上，他听见她笑了一下——“你的曲子唱错了”。第二把土撒在她身上，他听见她哼起了那支跑调的小曲——“多情却被无情恼”。第三把土撒在她身上，他听见她说“我等你”。她的手从被子里伸出来，在空中摸索了一下，像在寻找什么。他在找他的手吗？她把土拨开，握住她的手。她的手凉、瘦，骨头凸出来硌着他的手。他在坑边跪了很久，握着她已经冰凉的手，不肯松开。

太阳从东边挪到了西边。他握着她的手，从白天握到了黑夜。月亮升起来，月光照在坑里，照在她脸上，照在她发间——银簪不在了，空荡荡的。他从怀里掏出银簪，插在她的发间。银簪在月光下闪着光，簪尾那两个被风沙磨得快要看不清的字——蘅芷。他刻的，十年前在边关的军帐里就着油灯一刀一刀刻的。他刻上了她的名字，但她一次也没有戴过。不是不想戴，是不敢戴。在宫里不敢戴，在奉茶处不敢戴，怕被人看见，怕连累他。她只在那个小院子里戴过，一个人，晒着太阳，坐在门槛上，把银簪插在发间，对着看不见的太阳笑。笑自己傻，笑自己贪心，笑自己等一个不知什么时候回来的人。

他把银簪给她插好，然后往她身上继续撒土。这一次他没有停，一捧一捧的，把土填进坑里。填到一半的时候，他停了下来，从怀里掏出一样东西——那封信。她写给他的最后一封信，纸皱巴巴的，被她揉过，又被展平。他展开看了一眼，虽然只有两行简短的绝笔，他还是看了一遍。

“慕烬玄：我走了。不要找我。好好活着。”

他看了一遍一遍又一遍，看了很多遍。寥寥两行字，字迹歪歪扭扭，墨迹浓淡不一，她已经看不见了，不知道写成了什么样子。她把纸折好，塞进她手里，把她的手指一根一根地合拢，让那封信贴着她的掌心。信在她手里，她带着走，到另一个世界也能看到。

他把剩下的土填完，堆起一个坟包，不大，但很圆，很结实。他在坟前立了一块石头，用来当墓碑——她在矮墙上放过的那块石头，刻着蘅芷两个字的石头。他把石头立在坟前，“蘅芷”两个字朝着南边。南边是太阳的方向，暖和的、明亮的、春天先来的方向。她怕冷，让她面朝太阳。

慕烬玄跪在坟前，低着头。风从山上吹下来，吹动他的头发，吹动坟前的草。草沙沙地响，像有人在跟他说话，他听不懂，也许是她在说，“你该走了”，也许是她在说“你该吃饭了”，也许是她在说“我想你了”。他听不懂，他跪在那里，很久很久。

太阳升起来，又落下去。月亮升起来，又落下去。他跪了两天两夜，滴水未进，粒米未沾。第三天早上，他站起来。腿已经完全没有知觉了，站起来的瞬间眼前发黑，天旋地转，他扶住那块石头，慢慢稳住了。低头看了一眼“蘅芷”两个字，蹲下来，用手指把两个字重新描了一遍。横，竖，撇，捺。

他站起来，转过身，走了。