他叫周虎。河北道真定府人氏，家里三代种地，他爹种地，他爷爷种地，他爷爷的爷爷也种地。轮到他，他不种了，跑出来当了兵。那年他十六岁，长得又高又壮，一顿能吃五碗饭，浑身有使不完的力气。他跑到募兵处，把胸脯拍得咚咚响：“我要当兵！我要杀敌！我要当将军！”募兵官看了他一眼，笑了：“你识字吗？”他摇摇头。“你会骑马吗？”他摇摇头。“你会使刀吗？”他摇摇头。“那你当什么兵？回去种地吧。”

他没有回去种地。他在军营门口蹲了三天三夜，饿得头昏眼花，站都站不稳。第四天，一个年轻军官从军营里走出来，看见他蹲在门口，停下来问了一句话：“你叫什么名字？”他抬起头，看见一张年轻的脸，剑眉星目，左眉尾有一道旧疤。他愣了一下，然后赶紧站起来。站得太猛，眼冒金星，差点摔倒。

“周虎！”他大声说。

“想当兵？”

“想！”

“能吃苦吗？”

“能！”

年轻军官看了他一眼，点了点头。“跟我来。”

他跟着年轻军官走进了军营。后来他知道那个人叫慕烬玄，是镇北将军的儿子。

周虎在边关待了十几年，从一个小兵做到了副将。他打仗不怕死，冲在最前面，杀敌最多。有一次他被敌人砍了一刀，差点把胳膊卸下来。慕烬玄把他从死人堆里背出来，一边跑一边骂：“你他娘的不要命了？谁让你冲那么前的？”他趴在慕烬玄背上嘿嘿地笑：“将军，我多杀几个，你就少杀几个。”

他没读过书，不识字，不会写名字。每次写家信都要找识字的弟兄代笔。弟兄们给他代笔，他口述。“爹，娘，我挺好的，没受伤，吃得饱，穿得暖，你们别担心。”代笔的弟兄写完了，他把信揣进怀里，寄出去。他爹不识字，他娘也不识字，信寄回去没人看，要找村里的先生念。先生念完了，他娘哭一场，他爹抽一袋烟。后来他不写信了，写信让他娘哭，他不想让他娘哭。他只往家里捎银子，一年捌十两。他娘收到银子又哭，这次是高兴哭的。

他在边关最快乐的时光是喝酒的时候。不打仗的晚上，弟兄们围在篝火旁，一人一碗酒，喝得脸红脖子粗。周虎能喝，从来不醉。有一次他喝多了，拉着慕烬玄的袖子问：“将军，你有心上人吗？”慕烬玄没有回答。他又问了一遍，慕烬玄还是没回答。他又问，慕烬玄站起来走了。他看着慕烬玄的背影，嘿嘿地笑了。

“将军有心事。”他对旁边的弟兄说。

“什么心事？”

“他不说。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”他把碗里的酒一饮而尽，“将军的心里住着一个人。”

没人信他。

周虎第一次听到白蘅芷的名字，是在边关的一个晚上。慕烬玄受了伤，躺在床上，昏迷不醒，嘴里在说胡话。周虎守在旁边，听见他翻来覆去地说三个字——听不太清，但他听了很久才听明白了——“蘅芷”。他不知道蘅芷是谁，但他知道那一定是一个很重要的人。重要到将军在昏迷中都在叫她的名字。重要到将军在边关十年打了四十七场仗杀了无数人，心里一直挂着她。重要到将军每次受了伤都不肯先包扎，要先把一封信写完才肯让军医碰他——那封信的开头就是“蘅芷”。

周虎没有问过慕烬玄白蘅芷是谁。他不敢问，也不想问。将军想说的时候自然会说，不想说的时候问了也不会说。周虎只是默默地帮慕烬玄把那些信收好，锁在小匣子里。他知道那些信从来没有寄出去过，因为寄出去的信不会锁在边关军帐的匣子里。

有一次，周虎趁慕烬玄不在，偷偷拆了一封来看——不是想偷看，是好奇。什么话写了十几封还写不够？满打满算他认得的字只有百来个，信上的字磕磕绊绊读了大半，勉强读懂了。信上写着——