入春后，御花园的红梅谢了，却在原本的花畦旁，生出一片极艳的朱砂梅。

是梵野趁着单阙批奏折的功夫，亲自带着花匠移栽的。

他说冷宫的墙角，当年就只开这一种梅，花芯带点白，像极了单阙那年冻得发白的指尖，却偏生开得烈。

单阙是在一个暮春的午后发现的。

彼时他刚与梵野一同在御书房敲定了江南漕运的整改方案，指尖还沾着朱批的墨痕。

梵野牵着他的手，一路从回廊走到梅林，风一吹，花瓣簌簌落下，像下了一场粉色的雪。

花畦中央，立着一块青灰色的太湖石，石上刻着两个字，笔锋凌厉，却又带着几分缱绻——“双阙”。

单阙的脚步顿住，指尖抚过石上的刻痕，微凉的石质，烫人的字迹。

“这名字……”他抬眼，撞进梵野含笑的眼眸。

“陛下是人间唯一的帝王阙，”梵野从身后拥住他，下巴抵在他的发顶，掌心覆在他抚着石头的手上，十指相扣，“臣便是陛下身边，永不分离的那道阙。”

单阙的心跳漏了一拍，脸颊微微泛红，却没有挣开，只是轻轻“嗯”了一声，任由花瓣落在两人的肩头。

他们坐在梅林旁的石凳上，福全摆上了新沏的龙井，还有御膳房刚做的云片糕。

梵野剥了一颗晶莹的葡萄，递到单阙唇边，单阙张口含住，甜意漫在舌尖。

“江南漕运整改，怕是又要累着陛下。”梵野摩挲着他的指尖，那里还有常年握笔留下的薄茧，“不如让臣去江南走一趟，陛下在京中坐镇就好。”

单阙摇摇头，将一颗葡萄递到梵野唇边：“漕运关乎民生，我要亲自去看看。何况，”他的目光柔了些许，“我不想再和你分开了。”

梵野张口含住葡萄，舌尖不经意擦过单阙的指尖，惹得单阙一阵轻颤。他低笑出声，将人揽得更紧，温热的呼吸拂过单阙的耳廓，带着梅香与茶香交织的温柔：“陛下既不愿，那臣便做陛下的马前卒，一路随行。”

他侧头，在单阙泛红的耳廓上落下一个轻吻，声音低哑却字字千钧，“当年冷宫寒梅下，臣许诺护陛下周全；如今这御花园里，臣再许陛下一诺——此生此世，无论是庙堂之高，还是江湖之远，臣都与陛下双阙同立，生死不离。”

话音落，梵野并未急着接话，而是缓缓从腰间的革带里，取出一支用红绸仔细包裹的物件。他将绸布层层展开，露出一支羊脂玉簪，簪身雕着傲雪寒梅，温润通透。

“陛下，”梵野执起他的手，将玉簪轻轻放在他的掌心，目光温柔又带着几分忐忑的郑重，“儿时在冷宫，臣曾用荷骨刻过一支簪子，许诺日后必为陛下打最好的玉簪。如今江山在握，臣终于兑现了当年的承诺。”

单阙握着那支温润的玉簪，指尖微微发颤。他低头看了许久，忽然笑了，那笑意里带着几分岁月沉淀的酸涩与温柔。

他缓缓抬手，从自己常服的衣襟内侧，取出一支用细红绳系着、贴身收藏的簪子。

那是一支早已断裂的荷骨簪，上面满是细密的裂痕，显然是碎成数段后，又被人极其小心地用金箔与胶水一点点拼凑粘合起来的。

岁月磨去了它原本的棱角，却磨不掉那些触目惊心的裂痕，更磨不掉簪身上那道浅浅的、当年被碎石刻出的梅花纹路。

梵野的呼吸骤然一滞，握着玉簪的手猛地收紧，眼底翻涌起滔天的情绪。

“你……把它拼好了？”

梵野的声音沙哑得厉害，带着难以置信的震颤。他指尖微颤，想去碰那支满是裂痕的荷骨簪，却又怕惊扰了这失而复得的过往，悬在半空，迟迟不敢落下。

单阙轻轻“嗯”了一声，指尖抚过簪身那些细密的金箔纹路，眼底漫起一层薄雾，声音轻得像被风吹散的梅瓣：“拼了很久，夜里不点灯，怕被人看见，就借着窗缝透进来的月光，一片一片粘。”

他抬眼，撞进梵野泛红的眼眸，当年那个雪夜的画面，清晰得仿佛就发生在昨日。

“你还记得吗？那年我说不想和你有任何瓜葛，说君臣有别。”单阙的声音带着淡淡的涩。

梵野的喉结狠狠滚动了一下，攥着玉簪的手骨节泛白。

他怎么会忘？那是他此生最痛的一日。漫天飞雪，承天门前的石阶冰冷刺骨，他一身囚服，站在雪地里，而他的少年郎立在台阶之上，身着皇子朝服，眉眼冷冽，字字如刀。

“你问我，既然如此，为何还要戴着你刻的簪子。”单阙的指尖顿在簪身那道最深的裂痕上，那是当年被他狠狠摔在青石板上时，砸出来的印记，“我那时候……太怕了。”

太害怕梵野就此命陨了。

“我只能狠下心，将它从发髻上拔下来，狠狠摔在你面前。”单阙的声音带着哽咽，“我看着它碎成好几片，像把我的心，也摔成了齑粉。你当时的眼神，我到现在都记得，像被抽走了所有的光，只剩下一片死寂。”

梵野终于俯身，握住了他拿着荷骨簪的手，掌心的温度滚烫，烫得单阙指尖一颤。