伊棠醒来的时候，发现自己躺在一张硬板床上。

头顶是陌生的茅草屋顶，有蜘蛛网，有漏光的洞，还有一只肥硕的蜘蛛正八风不动地蹲在网心。她看着那只蜘蛛，忽然笑了。这一幕很熟悉，像她刚来这个世界的时候。那时候她躺在一座废弃的土地庙里，也是这样看着一只蜘蛛，也是这样不知道自己在哪里。

但现在不一样了。她现在有名字，有身份，有人记得她，有人因为她难过。

只要她还活着，就还有机会。

“醒了？”

苏渐端着一碗粥走进来。他把粥放在床边的小桌上，在床沿坐下来。

“这是哪里？”伊棠问。

“一个朋友家。”苏渐说，“很安全。没有人会找到这里。”

伊棠坐起来，端起粥喝了一口。粥是白的，没有放红枣，没有放糖，淡淡的，但她喝出了甜味。

“苏渐，顾衍那边……”

“我知道。”苏渐打断她，“他会难过一阵子。但过一阵子就好了。”

伊棠沉默了一会儿。她想起那支桃木簪，想起顾衍说“喜欢”时的表情，想起他在桂花树下握住她的手时的温度。她不是不想告诉他真相，而是不能。因为一旦他知道她还活着，他就会找来。一旦他找来，李文弼的人就会跟着来。一旦他们来了，她就真要死了。

“他会恨我吗？”她问。

“也许会。”苏渐说，“但他会理解的。”

伊棠不知道顾衍会不会理解。她知道的是，她伤害了他。她让他以为她死了，让他以为是他没有保护好她，让他以为是他害死了她。她会说出真相，但不是现在。现在还不是时候。

虽然心痛，但伤害男人的事她还是做得到的。

“名单的事，怎么样了？”她问。

“皇上已经下旨了。”苏渐说，“李文弼革职查办，全家流放。”

伊棠点了点头，没有说话。她不知道自己应该高兴还是难过。她赢了李文弼，但她输了顾衍。她输了沈婆婆，输了小满，输了慕晚棠，输了所有在乎她的人。因为她让他们以为她死了。

“苏渐，我是一个坏人吗？”

苏渐看着她，沉默了一会儿。“选择没有好坏。”

伊棠笑了。那笑容很淡，像冬天的阳光，没什么温度，但至少是亮的。

“谢谢你。”她说。

“不谢。”苏渐站起来，“你先休息。过几天我带你出去走走，看看外面的世界。”

他走了。伊棠一个人躺在床上，看着头顶的房梁，一根一根地数。数到第十三根的时候，她想起了顾衍。数到第二十六根的时候，她想起了苏渐。数到第三十九根的时候，她想起了慕远舟。数到第五十二根的时候，她想起了沈婆婆。数到第八十一根的时候，她想起了小满。数到第一百七十三个的时候，她想起了那个失踪的人——“裴昀”。

她在心里念着这个名字，一遍一遍地念，念到后来，这个名字变成了一首没有曲调的歌，在她心里回荡。

九月初，伊棠离开了那个朋友家。

苏渐给她找了一个新的身份——一个从北方逃难来的寡妇，丈夫死于蝗灾，一个人流落到南方，无依无靠。她叫沈蘅，这个名字她没有改。因为她想让那些在乎她的人知道，她还活着。虽然他们可能永远听不到。

她去了江南。

江南和北方不一样。北方是灰的，灰的天，灰的地，灰的城墙，灰的人。江南是绿的，绿的水，绿的山，绿的树，绿的田。连空气都是绿的，湿漉漉的，像一块拧不干的抹布。

她在乌镇租了一间小屋，在河边，推开窗就能看见水。水很清，能看到底下的水草和游鱼。她每天早起，沿着河岸走一圈，然后回来做早饭。她学会了做饭，虽然还是煮不好粥，但至少不会糊锅底了。

她不再穿那件旧卫衣了。她把那件衣服锁在一个木箱子里，连同那份名单的抄本、沈婆婆给的草药包、那瓶药粉，还有顾衍送的那支桃木簪——苏渐没有还给他，她让他还，他没有还。他把那支簪子放在木箱子里，和那些东西一起锁了起来。

“你留着吧。”他说，“也许有一天，你会想还给他。”

她不知道那一天会不会来。但她知道，她现在还不能回去。

在乌镇住了半个月，伊棠开始觉得闷了。她不是那种能在一个地方待太久的人。以前在沈记客栈，是因为有沈婆婆、阿芳婶、小满，有那些来来往往的客人，有每天干不完的活。现在她一个人，没有活干，没有人和她说话，她觉得自己像一个被关在笼子里的鸟，翅膀还在，但飞不出去。

所以她决定走。不是回北方，是往更南的地方走。她想去看看南方的海，看看那些书上写的、画上画的海。她想知道，海是什么颜色的，是什么味道的，是什么声音的。

苏渐没有拦她。他说他要去办一些事，办完了再来找她。她没有问他是什么事，他也没有说。他们之间的关系就是这样，不问不该问的，不说不能说的，不远不近，不冷不热。

九月中旬，伊棠到了临安。

临安是大梁南边最大的城市，比京城还大，还热闹。街上人来人往，车水马龙，店铺一家挨着一家，卖什么的都有。伊棠走在街上，觉得自己像一滴水掉进了大海，渺小得几乎看不见。

她找了一家客栈住下，叫“悦来客栈”。老板是个四十来岁的女人，姓柳，人称柳三娘。柳三娘长得很漂亮，浓眉大眼，皮肤白净，说话嗓门很大，笑起来像铜锣。

“姑娘，住店？”柳三娘上下打量着她，“一个人？”

“一个人。”

“从哪来？”

“北方。”

“逃难的？”

“算是吧。”

柳三娘没有再问。她给伊棠开了一间房，在二楼，临街。晚上伊棠躺在床上，能听见楼下街上的人声。有人吵架，有人喝酒，有人唱曲，有人哭。她听着这些声音，觉得这个世界很吵，但她喜欢。

在临安住了三天，伊棠遇到了一个人。

那天她在街上走，看见前面围了一群人。她挤进去一看，是一个老头在卖艺。老头六十来岁，瘦得像一根竹竿，穿着一件破旧的道袍，手里拿着一把剑，正在舞。他舞得很慢，慢到伊棠觉得他像一棵被风吹动的老树，枝干缓缓地摇摆，每一寸移动都带着一种说不出的从容。

但偶尔，他的剑会突然加快，快到伊棠的眼睛根本跟不上，只看到一片模糊的白光。

她忽然想起了草鞋老人。

老头舞完剑，拿起地上的铜锣，朝围观的人要钱。大部分人散了，只有少数几个丢了几文钱。老头看着铜锣里寥寥无几的铜板，叹了口气。

伊棠从袖子里摸出一块碎银子，丢进铜锣里。老头愣了一下，抬起头看着她。他的目光在她的脸上停留了一会儿，然后落在她的手上。

“姑娘，你身上有东西。”他说。

伊棠的手抖了一下。“什么东西？”

“一种说不出来的东西。”老头把剑插回背后的剑鞘，“不是内力，不是武功，是别的什么。”

伊棠后退了一步。“你是谁？”

“一个老头子而已。”老头笑了，“名字有什么要紧的。”

伊棠看着这个老头，忽然想起了苏渐。苏渐也是这样说话的——“一个老头子而已，名字有什么要紧的。”江湖人，似乎都喜欢这样说话。

“你会看病吗？”伊棠问。

老头愣了一下。“什么病？”

“我身上的病。”

老头沉默了一会儿。他走到伊棠面前，伸出手搭在她的脉搏上。他的手指很凉，很瘦，骨节分明。

“有意思。”老头松开手，“你身上的东西，不是病。”

“那是什么？”

“是毒。”老头说，“或许是一种很古老很古老的毒。”

虽然时间的方向错了，但好在距离没问题。

“能治吗？”她问，带着调笑，不带什么希望。

“不能。”老头说，“但可以养。”

伊棠愣住了：“养？”

“毒可以养。”老头看着她，“养得好了，就是你的武器。谁要害你，你就让他尝尝。谁要杀你，你就让他死。”

伊棠沉默了很久。她看着自己手背上的红纹，那些细细的、密密的、像蛇一样的红纹。它们不是病，是毒。一种可以被养的毒。一种可以杀人的毒。

老头笑了。他从怀里摸出一个青瓷小瓶，递给她。“每天一粒，连服三个月。三个月后，你的毒或许就会听你的话了。”

伊棠接过瓷瓶，握在手心里。瓶身是凉的，凉得像一块冰。她看着那个老头，想从他的脸上找到一丝破绽——他是不是在骗她？是不是想害她？

但她什么也找不到。他的脸上只有一种表情——平静。那种平静不是装出来的，是真的。

“为什么？”没头没尾的一句话。

“因为你看起来不太高兴。”老头说，“一个人要是不高兴了，就会做傻事。做了傻事，就会死。你死了，怪可惜的。”

没什么道理。

他转身走了。伊棠站在原地，看着他的背影消失在人群中。她低头看着手里的青瓷小瓶，瓶身上刻着三个字——“百毒散”。

她没有吃。

她把瓶子收进袖子里，回到客栈。柳三娘在柜台后面算账，看见她回来，朝她招招手。

“姑娘，有人找你。”

伊棠愣了一下：“谁？”

“一个男的，长得挺俊。”柳三娘朝楼上努努嘴，“在二楼等着呢。”

伊棠上了楼。她的房间门口站着一个男人，二十七八岁，穿着一身白色的长衫，腰间佩剑，头发用玉簪束着。他转过身，伊棠看见了他的脸——眉目清秀，皮肤白净，像一幅淡墨山水画。

但她不认识他。

“你是？”她问。

男人看着她，沉默了一会儿。然后他笑了，那笑容很淡，像冬天枝头上将落未落的叶子。

“在下裴昀。”他说。

伊棠的心跳停了半拍。裴昀。那个名字。名单上第一个名字，那个唯一没有标注结局的名字。她看着他，看着这张陌生的脸，看着这双熟悉的眼睛。

“你还活着。”她说。

“托姑娘的福。”裴昀拱了拱手，“听说姑娘为了我们这些不相干的人，差点丢了性命。在下感激不尽。”

伊棠不知道该说什么。她只是站在那里，看着他，看着他脸上淡淡的笑容，看着他眼底深深的疲惫。她知道他经历了什么——被罢官，被追杀，被迫改名换姓，被迫躲到没有人认识他的地方。他失去了一切，家人、朋友、身份、名字。他现在只是一个没有过去的人，一个不存在于任何官方记录里的人，一个活着的死人。

“进来坐。”伊棠推开门。

裴昀跟着她走进房间，在桌边坐下。伊棠给他倒了一杯茶，他端起来喝了一口。

“裴公子，你是怎么找到我的？”伊棠问。

“苏渐告诉我的。”裴昀放下茶杯，“他说你在临安，让我来看看你。”

伊棠的手指蜷了一下。苏渐认识裴昀？他们是什么关系？她不知道，也没有问。她知道世上的事没有那么多巧合，每一次相遇都是精心安排的结果。苏渐安排她来江南，安排她住在乌镇，安排她来临安，安排她遇见那个老头，安排裴昀来找她。他就像一张巨大的网，把所有人都网在里面，而她只是网中的一条鱼。

她知道苏渐做这些是为了保护她。

但她还是生气。