斯凯今天单独去见托尼了，是因为那辆车的保险。

听起来很扯，但事实就是这样。托尼给了车没给保险单，斯凯给佩珀发了邮件问，佩珀说保险的事情得托尼本人签字，于是斯凯就去了。

她到斯塔克工业研发中心的时候是下午四点，前台打了电话，等了大概十分钟，有人下来接她，是托尼，是一个斯凯没见过的助理，穿着合身的套装，表情专业得像个机器人。

“斯塔克先生在处理一些事务，请您稍等。”

斯凯被带进了一间会客室。落地窗，白色的沙发，桌上摆着一盆不知道真假的兰花。她坐下来，掏出手机刷了十分钟新闻，又站起来在窗边站了五分钟，又坐下来喝了半瓶矿泉水。到第四十分钟的时候，她已经把会客室里所有能看的东西都看了一遍，包括那盆兰花的真假鉴定——是真的，但快死了。

她正蹲在那盆兰花前面研究它的死因时，门开了。

托尼走进来的样子让她愣了一下。

他穿着一件深蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，最上面两颗扣子解开了。头发比上次见面的时候长了一点，垂在额前，看起来像是刚洗完澡没怎么吹。他的手里端着一杯咖啡，眼镜架在鼻梁上。斯凯第一次看到他戴眼镜，那种偏琥珀色的镜片后面，是一双她之前在车库里没怎么仔细看过的眼睛。

焦糖色的。很深很亮的焦糖色，像融化到一半的太妃糖。

斯凯蹲在兰花前面，仰头看着他。托尼低头看着她，眉毛挑了一下。

“你在对我的兰花做什么？”

“它快死了。”斯凯站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，“你多久浇一次水？”

“有专门的人浇。”托尼走进来，把咖啡放在茶几上，靠在沙发扶手上，目光从上到下扫了她一遍，像是一种习惯性的、对任何出现在他视野里的事物都要做个快速评估的本能。

“你今天穿得......”他停顿了一下，像是在找一个合适的词，“不太一样。”

斯凯低头看了看自己。黑色卫衣，牛仔裤，帆布鞋。跟之前见面穿的一模一样。

“……我每次见你都穿这个。”她说。

“我知道，”托尼说，“所以我说的不是衣服。”

斯凯的手指在卫衣口袋里轻轻攥了一下，她听懂了。

托尼·斯塔克的眼睛在看人的时候有一种很独特的质感，总是让人有一种“我在认真看你”的错觉，也就是网上说的，看狗都深情的眼睛。大多数人看别人都是扫一眼就过去了，但托尼看人的时候，他的焦糖色眼睛会停留，会聚焦，会让你觉得，至少在这一秒钟里，你是这个世界上唯一被他看着的人。

斯凯在穿越前写过很多关于托尼·斯塔克的同人文。她写过他的傲慢，他的孤独，他的自毁倾向，他的天才，他的混蛋。但她从来没有写过他的眼睛，因为她不知道那是一双什么样的眼睛。现在她知道了。

焦糖色的。

“保险单呢？”斯凯开口，声音比她预想的稳。

托尼从身后的桌上拿起一个牛皮纸信封，递给她。斯凯接过来的时候，两个人的手指碰到了一起。

托尼的手很暖，指尖有一点薄茧，大概是常年摆弄工具磨出来的。

斯凯没有立刻抽走信封，她停了一秒，然后才把信封拿过来，拆开，看了一眼里面的文件。

“签了？”

“签了。”

“那没别的事了。”斯凯把信封折了一下塞进背包，转身要走。

“你等一下，”托尼的声音从身后传来，“你就为这个跑一趟？”

“你不是让助理跟我说必须本人来拿吗？”

托尼沉默了两秒，然后笑了。那个笑容跟之前在车库里那种应付式的、带着壳子的笑不一样，是真的觉得好笑的那种，眼睛弯了，眼角的细纹露出来了，焦糖色被笑出来的眼泪模糊了一下。

“我跟助理说过，”他说，“不用本人来。”

斯凯转过身，看着他。

“那你让助理跟我说必须本人来？”

“可能是助理听错了。”托尼端起咖啡喝了一口，表情无辜得不像真的。

斯凯盯着他看了三秒钟，然后笑了。她走回来，一屁股坐到他对面的沙发上，把背包放在脚边，翘起二郎腿。

“托尼·斯塔克，”她说，“你用保险单钓鱼？”

“我没有，”托尼说，但嘴角的弧度出卖了他，“我只是觉得，你一个能震塌墙的女孩，不应该被拦在研发中心的大厅里等四十分钟，还蹲着研究我的兰花。”

斯凯发现自己在笑，不是礼貌的微笑，是那种控制不住的、从胸腔里往外涌的笑。她穿越过来这么久，从来没有跟一个人斗过嘴。旺达太沉，皮特罗太直，她自己的嘴皮子一直没有用武之地。

“你的兰花确实快死了，”她说，“不是我蹲的。”

“那是谁蹲的？”

“你那个把‘不用本人来’听成‘必须本人来’的助理。”

托尼笑出了声，仿佛从喉咙里滚出来的笑声，带着一点沙哑，像是在某个角落里积了很久的灰尘被突然震了起来。

研发中心楼下的咖啡店里，两个人面对面坐着。托尼要了一杯美式，斯凯要了一杯热巧克力——她不喝咖啡，太难喝了，这辈子都不打算适应。

“你多大了？”托尼突然问。

“十八。”

托尼的表情微妙地变了一下，像是在心里快速算了一笔账。

“刚成年，”他说，“那你之前——”

“我知道你想说什么，”斯凯打断他，“但我不是被拐来的，我自己飞过来的。我有钱，有护照，有超能力，不需要任何人照顾。”

托尼举起双手做了个投降的动作：“没说你要被照顾。”

“你的表情说了。”

托尼放下手，看着她的眼神变了一点。不是那种轻浮的打量了，是更认真的、更深层的注视。他的焦糖色眼睛在咖啡店的暖光下显得格外透亮，像两块被磨得光滑的琥珀。斯凯发现自己移不开目光。

她认识这双眼睛。不是“见过”，是“认识”。从电影里，从同人文里，从无数个熬夜写到凌晨三点的夜晚里。托尼·斯塔克的眼睛在屏幕上出现过无数次，但那些都是像素和光影的组合，没有一个像素能还原这种——怎么说呢——这种“活着”的感觉。他在呼吸，他在眨眼，他的睫毛在暖光下投下一小片扇形的阴影，他的瞳孔在看到她的脸时会微微放大，能真实的感觉到自己存在于他的面前。

斯凯在心里骂了自己一句：你清醒一点，你是来拿保险单的。

但她的心跳没有听她的话。

咖啡喝到一半的时候，托尼接了一个电话。研发中心那边有点急事，需要他回去处理。他挂了电话，看着斯凯，表情里有一种斯凯不太常见的东西——犹豫。托尼·斯塔克犹豫的时候，他的下嘴唇会微微抿一下，像是有什么话堵在嗓子眼，不知道该不该说。

“你晚上有事吗？”他问。

斯凯想了想，旺达和皮特罗今天晚上打算在家研究外卖菜单，不需要她陪着，她没有别的事。

“没有。”

“那等我一下，”托尼站起来，“处理完手头的事，我带你去个地方。”

“什么地方？”

“你到了就知道了。”

托尼说的“地方”是他马里布豪宅的露台。

不是电影中那种社交性质的、摆了很多椅子和花盆的露台，是真正的、只有他自己知道怎么上去的露台。

研发中心的事情处理完已经快七点了，托尼开车带她回海边，没有走正门，从车库旁边的一个不起眼的楼梯直接上了三楼，再推开一扇看起来很普通的木门，外面就是那个露台。

露台不大，大概能站三四个人。下面是太平洋，海浪拍打着悬崖，溅起的白色泡沫在暮色里亮得像碎掉的星星。天边还有最后一点橘红色，正在被深蓝色一点一点地吞掉。

托尼靠在栏杆上，海风吹着他的衬衫，衣角翻来翻去的。斯凯站在他旁边，风吹得她头发糊了一脸，她一边扒拉头发一边想：这也太电影了。太他妈像电影了。她一个写同人的，居然活进了这种画面里。

“你带我来这儿干嘛？”她问，声音被风扯得有点散。

托尼侧过身看着她，海风把他额前的头发吹起来，露出整张脸。没有眼镜，没有墨镜，没有任何遮挡。他的焦糖色眼睛在暮色里显得更深了，像是被海水泡过的琥珀，带着一种湿润的、温热的质感。