严钧低头看了看那双拖鞋，又看了看耳朵红得像煮熟的虾子一样的祝如初，嘴角微微动了一下，幅度小得几乎可以忽略不计。

“谢谢。”

祝如初换好自己的拖鞋，飞快走进客厅，客厅的桌上摆放着保温饭盒，里面是饭菜和汤，还是热的，估计祝山海刚刚离开不久。

两个人面对面坐下，祝如初打开饭盒，默默开始吃饭。

严钧也没有说话，低着头安静地吃饭，偶尔抬起头来，目光在祝如初的脸上轻轻掠过，又落回饭盒里。

沉默越堆越厚，厚到祝如初觉得自己再不说话就要被闷死了。

她咀嚼完嘴里的那口米饭，终于开口打破了沉默，“我爸爸让我问你，喜欢吃什么菜，有什么不吃的？”

严钧抬起头来看向她，“我没什么特别的偏好，什么都吃。”

祝如初愣了一下，眼睛不自觉地瞪大了一些，脸上写满了不信。

“你什么都吃？”

“嗯，什么都吃。”

严钧的目光落在祝如初的饭盒里，她小心翼翼地把青椒推到了饭盒最角落的地方，又把几粒姜末拨到了一边，动作细致得堪称做手术。

他停顿了一秒，尾音里藏着一丝几不可察的笑意，“你还是和以前一样，不吃葱姜蒜。”

祝如初的手停在半空中，筷子上的青椒差点掉下来。

她猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，还有一点点说不上来的开心。

“你还记得？”

祝如初打开了话匣子。

“我跟你说，葱的味道太冲了。尤其是生葱，吃到嘴里那种辣味上头，能把其他所有味道都盖掉。”

“姜就更烦人了，明明长得很像肉，咬下去那种辛辣的味道直接在嘴里炸开，简直就是伪装大师。”

她一边说一边皱起鼻子，整张脸都皱在一起，嫌弃的表情格外生动，仿佛此刻嘴里就含着一块姜。

“我最喜欢的是生菜，脆脆的，咬下去咔嚓咔嚓响，特别解压。还有西蓝花，煮得刚刚好的那种，梗还带着一点点脆，花的部分吸满了汤汁，咬下去——”

祝如初说到这里，嘴角上扬，眼睛微微眯起来，整张脸都舒展开来，像是在脑海里已经把西蓝花咬了一遍。

她叽叽喳喳说了好久，从蔬菜说到肉类，从肉类又说到火锅蘸料的调配方法，双手不停地在空中比划着。

有时候是强调某种食材的口感，有时候是表达对某种烹饪方式的深恶痛绝，整个人生动得像一幅正在被快速勾勒的速写。

直到她无意间抬起眼，才发现严钧面前的饭盒早就空了，筷子整齐地并排放在饭盒上。

而他本人正微微侧着头，一只手搁在桌沿上，修长的手指自然弯曲着，整个人的姿态很放松，正耐心地听着她侃侃而谈。

祝如初的声音戛然而止，低头看了一眼自己还剩大半的饭，耳垂开始以肉眼可见的速度变红。

“你都吃完了？先回去休息吧！”

她的语气慌乱又急促，筷子戳了戳碗里的米粒。

严钧没有起身，而是伸手指了指自己面前的空饭盒，“那这些怎么办？等你吃完我来洗吧，”

他顿了顿，像是在斟酌措辞，“不然太不好意思了。”

祝如初张了张嘴，差点脱口而出“平时我吃完都是扔水槽里不管的”。

那句话已经冲到了嗓子眼，又被她硬生生咽了回去，噎得她嗓子眼发紧。

她的大脑飞速运转了几秒，然后选择了昧着良心说话，挺了挺腰板让自己的语气听起来理直气壮，“那怎么行，我来洗。”

“不用。”

祝如初张了张嘴，还想说什么，但对上严钧那双平静而笃定的眼睛，话就卡在了喉咙里。

她看了一眼他面前那个已经空了的饭盒，又看了一眼自己还剩不少的饭菜，意识到自己正在耽误他的时间，赶紧低下头往嘴里扒饭，筷子动得飞快。

米饭塞得她腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

祝如初以打破自己吃饭速度纪录的效率消灭了剩下的饭菜，空饭盒往严钧面前一推，擦了擦嘴角。

严钧站起来，先把饭盒里祝如初挑出来的葱姜蒜末倒进垃圾桶里，然后走向厨房拧开水龙头，哗哗作响。

他微微弯着腰，袖子被他往上推了一点，露出白皙的手腕和半截小臂。

祝如初站在他旁边玩了会手机，等他洗完后送他出门，然后三步并作两步地跑进卧室，整个人往床上一扑，舒舒服服地闭上眼睡午觉去了。

临睡前，她脑子里闪过一个念头。

——对面那个人，好像也没有记忆中那么冷酷。

严钧打开自家门的时候，咪咪正趴在沙发上用两只前爪抱着一颗毛线球，玩得不亦乐乎。

他换了拖鞋走过去，弯腰看了一眼沙发旁边的猫碗，碗里的猫粮还剩了一大半。

严钧蹲下身，修长的手指探过去轻轻拢了拢散落在碗外的猫粮，把它们一颗一颗捡回碗里。

然后他转过头，看着正抱着毛线球打滚的咪咪，伸手揉了一把它的脑袋。

咪咪眯起眼睛发出咕噜咕噜的声音，用头顶蹭了蹭他的掌心。

严钧忽然俯下身，把脸凑到咪咪面前，故意做出一个狰狞的表情。

“你也是只挑食的坏猫，嗯？”