山是在一个阳光明媚的上午敲响水的房门的。

门锁转动时，发出干涩的金属摩擦声。

山推开门，手里还提着那瓶庆祝的香槟。

屋里很亮，窗帘拉开了，但阳光照进来，只有一片刺眼的空。

房间干干净净的，连墙角的灰尘，都像被人刻意打扫过。

这里，不像有人住过，倒像一个刚刚结束的展厅。

他踉跄的走进去，皮鞋踩在光秃秃的地板上，回声很大。

然后，他看见镜子上的那张纸。

A4打印纸，用透明胶带贴着，边缘平整。

那是水的字迹，清瘦，工整，没有一处涂改。

他伸手去揭，手指在发抖。

山：

你用“懂我”掏空了我的灵魂。

我用“成全”清空了你的物质。

我们扯平了。

审判你的，从来都不是我，而是你那个一无所有的余生。

不必找我。