山雨的喉咙被火烟呛得嘶哑，几乎发不出完整的声音。他踉跄着摔在碎石地上，膝盖磕破的地方渗出血珠，混着泥土在裤腿上晕开深色的印子，他却浑然不觉，连滚带爬地朝着冲天的火光奔去。

还是晚了。

熊熊燃烧的火焰中央，少年的身影早被烈焰吞得干干净净，只剩下舔舐着夜空的火光，和空气里刺鼻的、带着皮肉焦糊味的热浪。那是他拼尽一切想要护着的溪云，是他甘愿背弃神明也要攥在手心的人，此刻却被烧成了冰冷的灰烬，成了平息神怒的祭品。

山雨被族人死死按在原地，指甲抠进泥土里，指缝间全是碎石和血。他只能眼睁睁看着那片火光，看着他的世界，在眼前一寸寸化为飞灰。“溪云……溪云！”他疯了一样嘶吼，喉咙里涌上腥甜，一口血呕出来，溅在青石板上，像极了溪云生前最喜欢的那种红玫瑰，在冰冷的石面上，开得凄厉又绝望。

火光渐渐熄灭，只余下袅袅的黑烟，和地上那堆冰冷的灰烬。山雨被族人架着，按在神像前跪下，浑身的力气都被抽干了，像一尊失去灵魂的石像。他抬起头，看着那尊名为“留情”的红花神像——它依旧是那副悲悯众生的模样，可在山雨眼里，它的嘴角分明勾起了一抹冰冷残忍的笑意，像是在欣赏一场精心编排的好戏。

那场冲天的大火，烧毁了他的爱人，烧毁了他的族人，烧毁了他的信仰，烧毁了他的……所有。

天空没有因为谁的死亡而落下一滴雨。相反，接下来的日子里，每一天都是骄阳似火，晒得土地裂开狰狞的纹路。植物枯成了焦黑的骨架，河道干得露出皲裂的河床，牲畜一头接一头倒在滚烫的地上，族人们的叫骂声从最初的尖锐，慢慢变成了嘶哑的呻吟，最后连声音都发不出来了。

山雨穿着溪云亲手为他缝制的那件深灰长袍，袍子下摆被火燎出了焦黑的破洞，袖口还沾着那天溅上的、早已干涸发黑的血迹。他就坐在神像前，看着这一切发生，脸上没有任何表情，像一尊被遗忘的雕塑。然后他笑了，先是极轻的一声，笑着笑着，眼泪就砸在了手背上，烫得他骨头缝里都发疼。

“神说，要挑活人祭祀。”他轻声开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“只有这样，才会下雨。”

族人们红了眼，开始自相残杀。刀砍在骨头上的脆响，濒死的惨叫，还有那些淬了毒的叫骂，在烈日下织成一张密不透风的网。

“都是因为你……是你亵渎了神明……”

他踩着地上的血污和尸体，一步步走到神像面前，脸上依旧没什么表情，仿佛那些诅咒和怨恨，都伤不到他分毫。

“留情”神像的脸上，是毫不掩饰的得意与玩味，它看着脚底下挣扎的蝼蚁，笑得傲慢又残忍：“真是有趣，太有趣了……我要把这样的一幕做成游戏，看看这些愚昧无知、自怨自艾的人类，能挣扎到什么时候。”

山雨抬起眼，直视着那双雕刻出来的、毫无温度的眼睛，语气平静得像在说一件再普通不过的事：“把我也做进游戏里吧。”

神像像是听到了什么不可思议的笑话，细细打量着他：“你说什么？”

“我说，”山雨浅浅勾起一个苦涩的笑，眼底却没有半分暖意，“我自愿奉献出我的肉|体，成为游戏里的NPC。”

“有趣，更有趣了。”神像大笑起来，红花的花瓣在风里轻轻晃着，“你要换什么？”