雨丝像十年前那场一样，缠缠绵绵地落着，敲打着窗棂，也敲打着沈柯混沌的意识。他站在长廊里往审讯室的方向走，鼻尖萦绕着潮湿的霉味和若有似无的药香，像一张网，把他重新拽回那个被愧疚泡胀的少年时代。

十年前的记忆是被泡软的旧照片，在雨里发着霉。他看见病榻上的王芳，咳得几乎要把肺吐出来，窗外的雨淅淅沥沥，没人给她递一杯水，没人问她疼不疼。她枯瘦的手抓着被角，指甲盖泛着青白，最后抬头看向屋角的绳子时，眼里连一点光都没了。沈柯的喉结狠狠滚了一下，指尖控制不住地发颤，像又摸到了那根粗糙的麻绳，摸到了她临死前，指腹无意识蹭过绳结的温度。

“只有你死了，沈叔叔才会同意和我爸结婚。”

少年时的声音轻得像雨雾里的叹息，此刻却像淬了冰的针，狠狠扎进他的太阳穴。那时他才十六岁，眼里只有一个“完整的家”——有爸爸，有沈叔叔，有暖黄的灯光和餐桌上冒着热气的饭菜。他以为只要除掉这个碍事的女人，他就能得到梦寐以求的一切，却没看见她咳血的手帕上，印着的全是绝望。他甚至没敢看她咽气的样子，只躲在阴影里，听着凳子倒地的闷响，像听见了自己良知碎裂的声音。

后来他如愿了。爸爸和沈叔叔结了婚，他住进了宽敞明亮的房子，餐桌上永远有热饭，客厅里有他想要的游戏机。可每当夜深人静，他总能听见雨里的咳嗽声，听见绳子勒紧喉咙的声音，听见那个女人临死前，最后看他一眼时，眼里没说出口的话。

沈柯猛地回神，发现自己的手正攥着岑暮的手腕，指节用力到泛白。岑暮没动，只是静静地看着他，眼睫上沾了一点雨珠，像落了片雪。“我在。”岑暮的声音很低，却像一块烧得温热的炭，轻轻落在他冻僵的心上。

沈柯的呼吸乱了，他慌忙松开手，后退半步，像个被抓包的孩子。“对不起，我……”

“不用道歉。”岑暮往前走了一步，雨丝被他挡在身侧，“沈柯，看着我。”

沈柯咬着下唇，抬眼望过去。岑暮的眼神很静，没有厌恶，没有指责，也没有他最怕的、那种“原来你是这样的人”的失望。就像很多次副本里那样，岑暮总是这样，站在他伸手就能碰到的地方，接住他所有快要溢出来的狼狈。

他想起岑暮的过去，岑暮也有跨不过去的坎，也有改变不了的过去，可岑暮从来没像他这样，把自己困在牢笼里，反复凌迟。

“我那时候……真的很混蛋。”沈柯的声音哑得厉害，雨丝飘进他的喉咙里，带着凉意，“我看着她拿起绳子，看着她把自己吊在树上，我甚至没敢上前一步。我只是……想让沈叔叔和我爸结婚，我只是想有个家。”

他以为自己说不出口的，那些被愧疚腌透的秘密，那些藏在“少年无知”背后的自私和残忍，他从来没对任何人说过。可此刻，对着岑暮，他忽然就想说了。说出来，好像那些压在他心上十年的石头，就能轻一点。

岑暮没打断他，只是轻轻“嗯”了一声，像在告诉他，我在听。

“我爸说，她是个累赘，是个病秧子，只会拖累我们。”沈柯闭了闭眼，少年时爸爸的声音还在耳边，“他说只要她死了，沈叔叔就会心疼他，就会和他在一起。我信了，我甚至觉得，她死了是解脱，也是成全我们。”

可后来他才知道，王芳咳得那么厉害，是得了晚期乳腺癌，疼得整夜睡不着觉，却连一片止痛药都舍不得买。她不是累赘，她只是被沈错骗了，骗光了所有的钱，骗光了所有的希望，最后连一条活路都没了。而他，亲手推了她最后一把。

“我后悔了。”沈柯的声音里带着哭腔，像被雨打湿的纸船，在水里晃悠，“我无数次想，如果那时候我没躲起来，如果我冲上去抢过她手里的绳子，如果我告诉她，我不想要那个家了，她是不是就不会死？”

可没有如果。就像岑暮无法改变李珏的死，就像他躲不掉少年时被侵犯的命运，发生了的事，就像刻在骨头上的疤，再怎么磨，也磨不掉痕迹。

他想起十六岁那个夏天，夕阳把父子三人的影子拉得很长，他攥着爸爸和沈叔叔的手，以为抓住了一辈子的温暖。那时的笑声还在耳边，可一转眼，就只剩他一个人站在雨里，影子被拉得单薄又狼狈。他像一场美梦醒了，现实里什么都没剩下，只有无尽的愧疚和自我折磨。

“沈柯。”岑暮轻轻握住他的手，掌心的温度透过潮湿的皮肤传过来，“后悔不是错，想改变也不是错。但你不能拿十年前的你，来惩罚现在的你。”

沈柯猛地抬头，眼里全是茫然。“可我做错了，我害了她。”

“你是错了。”岑暮的声音很轻，却很坚定，“你十六岁的时候，自私、懦弱，被仇恨和渴望冲昏了头，做了无法挽回的事。可那不是现在的你。”

雨还在下，院子里的大树枝桠被风吹得晃悠，发出沙沙的声响。沈柯看着岑暮的眼睛，忽然想起副本里，岑暮一次次挡在他身前，替他挨下攻击；想起500年前，岑暮陪着他，走过了难熬的孤苦岁月。

他从来没被人这样坚定地选择过。少年时他以为的“家”，不过是爸爸和沈错各取所需的交易；他以为的“温暖”，不过是镜花水月的泡沫。只有岑暮，在他最不堪、最阴暗的时候，还愿意站在他身边，告诉他，他值得被爱。

“我该怎么办？”沈柯的声音轻得像叹息，“我连给她上柱香的勇气都没有，我怕她恨我，怕她不肯原谅我。”

“沈柯，道歉不是说给死人听的，是说给你自己听的。”岑暮回头看他，眼里带着温柔的坚定，“她活着的时候，没等到一句对不起；可你活着，你可以给她一个交代，也给你自己一个交代。”

沈柯看着岑暮，看着他眼里的光，他深吸了一口气，蹲下身，抓起一把泥土，轻轻撒在树根下。那是王芳埋葬的地方，泥土带着潮湿的凉意，落在地上，发出细微的声响。他张了张嘴，喉咙堵得厉害，过了很久，才说出那句藏在他心里十年的话：“对不起。”