男人的喉结动了动，下意识地避开她的目光，看向远处的广告牌，语气尽量显得随意，可攥着包的手却泄露了他内心的紧张：“很久没打理过，脏。灰尘多，你去了也住不惯。”

“我不嫌脏。”李曦媛向前一步，鼻尖几乎碰到他的衬衫领口，她微微偏头，清晰地闻到了他身上淡淡的烟草味，混杂着一丝若有若无的、属于山林的草木湿气，她的眼神冷了下来，语气也跟着沉了下去，“我就现在要去，立刻，马上。”

男人的后背渗出了一层薄汗，衬衫黏在皮肤上，带来一阵黏腻的不适感，他攥紧了手里的包，指尖泛白，语气带着恳求：“曦媛，别闹了。你刚下火车，先回市区，好不好？”

“不好。”李曦媛的语气冷了下来，她抬手，直接捏住了他的手腕，长长的指甲染成粉红镶钻，几乎要嵌进他的皮肤里，留下几道红痕，她盯着他躲闪的眼睛，一字一顿地开口，带着不容置喙的压迫感：“李槐，你最好跟我说实话。你在那栋别墅里，到底藏了什么？”

——

医院长廊之内，手术室上方的红灯终于缓缓熄灭，像耗尽了最后一点力气。大门被推开，穿着手术服的医生走了出来，摘下口罩，说了几句例行的术后注意事项，沈格躺在病床上，腹部的伤口被厚厚的纱布层层包裹，麻醉效果过后，剧烈的疼痛顺着神经蔓延全身，每一次呼吸都牵扯着伤口，疼得他脸色发白，额角渗出细密的冷汗。

他躺在病床上，刚睁开眼，视线还有些模糊，穿过来往的人影，精准锁定了不远处的长椅上的沈柯。少年穿着宽大的衣服，手腕上缠着纱布，头发有些乱，几缕碎发垂在额前，却安安静静地坐着，听着张明容说话，眼底没有了之前的依赖，只剩下一片死寂的冷，像结了冰的湖面，没有一丝波澜。

沈格的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住，他几乎是立刻坐了起来，腹部的伤口被狠狠牵扯，疼得他倒抽一口冷气，眼前瞬间发黑。他咬着牙，掀开被子，不顾护士的劝阻，挣扎着下床，脚步有些踉跄，却还是快步走到沈柯面前，伸出手，一把攥住他的手腕，掌心的温度滚烫，带着不容挣脱的力道，语气带着惯有的、命令式的温柔，眼底翻涌着偏执的占有欲：“走，别闹了。跟我回家。”

沈柯跟着站起身，他的手腕被沈格攥着，骨头几乎要被捏碎，尖锐的痛感顺着手臂蔓延上来，他却没有露出一丝痛苦的表情，连眉头都没皱一下，只是垂着眼，任由他拽着自己。

他临出门时，脚步顿了顿，下意识地回头望了一眼。

张明容也在看他。

医生站在走廊的阴影里，半边身子隐在昏暗之中，白大褂的衣角被穿堂风吹得轻轻晃了晃，镜片后的目光里，藏着沈柯看不懂的复杂，有愧疚，有无奈，有挣扎，还有一丝隐晦的、旁人读不懂的示意。

沈柯的脚步顿了顿，随即被沈格拽着，一步步走出了走廊，消失在拐角处。

长廊里的风还在吹，带着消毒水的味道，长椅上还残留着一点极淡的栀子花香，很快就被风吹散了，仿佛从未存在过。

一切尽在不言中。