深秋的湖心亭浸在一层薄凉的水雾里。

盛夏层层叠叠铺满湖面的青荷早已尽数衰败，枯褐的荷叶歪歪斜斜浮在灰冷水面，卷边被昼夜不息的秋风撕扯得残破，茎秆枯黑弯折，孤零零戳在沉静湖水中。冷风卷着细碎枯叶掠过亭檐雕花，沙沙声响揉碎满池萧条，天地间只剩一片褪色、沉寂的秋意。

整座庭院褪去了副本里永夜、血色、鲜花铺就的诡谲幻境，只剩人间寻常秋日的清寒，却怎么也抹不去藏在两人骨血里数百场生死劫难留下的钝痛。

沈柯后背抵着冰凉的亭柱，一手稳稳扣住岑暮细软的后颈，一手揽住他纤细腰肢，将人牢牢圈在自己怀里。

秋风从湖面穿过来，吹得岑暮鬓边碎发乱飞，两人唇齿紧紧纠缠，无数个副本里只能遥遥相望、被迫刀剑相向、眼睁睁看着对方坠入绝境的思念与隐忍，全都揉进这一吻里。没有幻境里的紧迫厮杀，没有神明布下的死亡棋局，此刻只有属于他们两个人，安静又滚烫的温存。

漫长一吻结束，岑暮微微喘着气，眼尾染着一层湿润的淡红，眼底裹着化不开的温柔笑意。他抬手拾起一旁椅背上搭着的厚外套，指尖轻轻抚过沈柯肩头，仔细将布料裹住他微凉的肩背，指尖无意识摩挲着沈柯脖颈处旧日副本留下的淡浅疤痕。

“好久没这样安安稳稳待在一起了。”岑暮声音轻软，带着劫后余生的松弛，目光扫过满池残荷，轻声提醒，“秋风吹得人凉，注意天凉，别冻着。”

沈柯垂眸望着怀中人眼底安稳笑意，心口酸胀又柔软。五百年纠缠，无数次生死别离，知花渡副本里秦星朗决然献祭的背影还清晰刻在脑海，此刻怀里实实在在的温度，反倒像一场不敢惊醒的幻梦。

岑暮伸手探入内侧衣袋，取出一封封缄平整、纸页泛着淡淡红花香气的信，递到沈柯掌心。纸张材质特殊，是只有红花神明留情才会使用的特制花笺，边角染着几缕暗红花痕。

“对了，离开副本前，留情留在幻境出口，特意留给我们，写了一封信。”

沈柯指尖捏着薄薄信纸，触感微凉。两人并肩靠着亭边栏杆，一同低头，缓缓展开花笺，神明清浅冷寂的字迹落在纸面上，一字一句，缓缓铺开留情数百年来从未对外袒露过的内心。

【我是红花神明，我名留情，却从来不留情。】

沈柯指尖微微收紧，岑暮呼吸轻轻顿了半分。

从前无数副本里，留情冷眼旁观他们挣扎、撕裂、痛苦，以摆布众生悲欢为乐，高高在上，从来不曾流露半分动容，此刻开篇一句，便道尽这位神明长久以来的矛盾与偏执。

信纸的字迹顿了顿，仿佛落笔之人正回望千百年孤寂岁月。

【曾经的我最看不起人类。神明长生不老，坐拥无尽岁月，而人类的生命对我而言，既渺小又短暂，弹指间便化作一捧尘土。人间所有悲欢离合、爱恨缠绵，在漫长永恒的神明寿命面前，都如同幼稚儿戏，我只觉得无趣，常年以观赏众生痛苦作消遣。】

沈柯脑海里瞬间闪过红花祭副本，留情高居神像之上，冷漠看着所有人困死局中互相残杀的模样。那时的神明眼底只有漠然，全然不在意底下人类撕心裂肺的绝望。