没有周锦年在身边，偌大的庄园，变得无比空旷，再精致的环境，再周全的照顾，都变得毫无意义；没有周锦年在身边，吃再多可口的饭菜，都味同嚼蜡；没有周锦年在身边，再温暖的阳光，都驱散不了心底的寒凉；没有周锦年在身边，做任何事情，都提不起半点兴趣。

他坐在床边，看着窗外庭院里盛开的茉莉，那是周锦年亲手为他种下的，如今花开得正好，可赏花的人，却不在身边。

蝉鸣在耳边此起彼伏，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，一切都是盛夏最美好的模样，可他却觉得，整个世界都变得索然无味。

他起身，走到客厅，坐在往日里常坐的沙发上，身边的看护人员，立刻恭敬地递上温水，时刻等候着他的吩咐，小心翼翼，不敢有半分怠慢。

可他不需要这些。

他不需要如此恭敬的伺候，不需要如此周全的安排，他只想要周锦年在身边，哪怕只是安安静静地坐着，哪怕只是听他啰嗦几句，哪怕只是感受他的气息，都好。

他习惯性地，想要看向对面，看向那个平日里周锦年常坐的位置，可那里，空荡荡的，没有任何人。

心底的思念，在这一刻，愈发浓烈，几乎要将他淹没。

他开始后悔，后悔自己从前对周锦年太过冷漠，后悔自己一次次说出伤人的话语，后悔自己从未好好珍惜过他的付出，后悔自己从未给过他一丝好脸色。

如果，时间可以重来，他一定不会再那般冷漠，不会再那般抗拒，不会再那般肆意伤害那个满心都是他的少年。

可现在，说什么都晚了，周锦年已经离开，去了遥远的城市，进行那场重要的商业谈判。

他拿出手机，指尖悬在屏幕上，看着屏幕上周锦年的联系方式，看着那个熟悉的名字，心底翻涌着思念，几次想要拨通电话，听听他的声音，问问他是否安好，却又终究没有勇气按下拨通键。

他不知道，该说些什么。

说自己想念他了？说自己不习惯没有他的日子？说自己终于懂得他的好了？

这些话，他说不出口。

他向来内敛，向来不善表达自己的情绪，即便此刻，思念已经泛滥成灾，即便满心都是不舍与后悔，他也无法直白地说出自己的心意。

只能把所有的思念，所有的情绪，都默默藏在心底，独自承受。

他放下手机，靠在沙发上，闭上双眼，脑海里，全都是周锦年的身影，挥之不去。

想起他温柔的眉眼，想起他小心翼翼的眼神，想起他为自己忙碌的模样，想起他临走时，满眼的不舍与担忧，想起他一遍遍，不厌其烦地叮嘱自己用药、饮食、起居的细节。

那个时候，他只觉得他啰嗦，只觉得他太过担忧，可现在回想起来，每一句叮嘱，都藏着最深的牵挂，每一个眼神，都藏着最真的情意。

原来，被人这样放在心尖上牵挂，这样倾尽所有守护，是一件如此温暖、如此幸福的事情。

而他，却直到失去，才懂得珍惜。

一整天的时间，周锦时都过得浑浑噩噩，没有胃口吃饭，没有心思看书，做任何事情都提不起精神，只是独自一人，或坐在卧室里，或坐在客厅里，或站在庭院里，看着熟悉的场景，想着周锦年的一切，任由思念在心底肆意蔓延。

他走到庭院里，站在那片茉莉花丛前，伸手，轻轻触碰着雪白的花瓣，指尖传来微凉的触感，花香萦绕鼻尖，这是周锦年最喜欢的花，也是他为自己亲手种下的。

从前，他从未仔细欣赏过这片花海，从未在意过，可如今，看着这片盛放的茉莉，却只觉得满心都是酸涩与思念。

风一吹，花瓣轻轻摇曳，带着盛夏的温热，拂过他的脸颊，仿佛是周锦年温柔的触碰，让他瞬间红了眼眶。

他从未想过，有一天，他会因为周锦年的短暂离开，而如此心神不宁，如此思念成疾，如此不习惯没有他在身边的日子。

这么多年，他一直想要逃离周锦年，逃离这份束缚，可真的当对方离开，他才发现，自己早已习惯了这份束缚，习惯了他的掌控，习惯了他的存在，甚至，贪恋上了这份被他守护的温暖。

周锦年，早已成为了他生命里，不可或缺的一部分，融入了他的骨血，无法分割。

没有他在身边，一切都变得毫无意义，整个庄园，都失去了往日的温度，只剩下无尽的空寂与思念。

他开始，无比期盼周锦年回来，期盼着再次看到他的身影，期盼着再次听到他的声音，期盼着再次回到，有他在身边的安稳日子。

他甚至开始，在心底默默计算着，周锦年离开的时间，计算着他还有多久才能回来。

原来，真正的习惯，是悄无声息的，是深入骨髓的，是在你不曾察觉的时候，早已扎根心底，等到失去时，才会发现，那份存在，早已成为了本能。

而他对周锦年的习惯，对周锦年的依赖，早已在日复一日的陪伴里，变成了本能。

夕阳西下，盛夏的晚霞，染红了半边天空，橘红色的余晖，洒在庄园里，洒在他的身上，温暖而治愈，却依旧驱散不了他心底的空寂与思念。

偌大的庄园，依旧安静，看护人员各司其职，不敢有半分打扰，可周锦时却只觉得，自己被无尽的孤独包裹着。

他看着空荡荡的别墅，看着身边没有周锦年的身影，心底的思念，愈发浓烈，前所未有的清晰。

他是真的，很想周锦年。

想那个满眼都是他、倾尽所有守护他的弟弟，想那个温柔、偏执、满心都是他的少年。

他开始不习惯，没有周锦年在身边的日子，不习惯这空荡荡的房间，不习惯这没有温度的生活，不习惯这无人牵挂、无人叮嘱的时光。

他终于明白，自己早已在不知不觉中，爱上了这份被他守护的温暖，爱上了这个一直在他身边，不离不弃的少年，心底那份悄然萌芽的情愫，在这场分离里，在这场突如其来的思念里，彻底破土而出，疯狂生长。

从前的抗拒，厌恶，排斥，都在这场独处里，烟消云散，只剩下满心的思念，与迟来的感念。

他站在茉莉花丛前，望着周锦年离开的方向，眼底满是清晰的思念与期盼，默默在心底，一遍遍地说着：

周锦年，你什么时候回来。

我好想你。

我开始不习惯，没有你的日子了。

晚风轻轻吹过，带着茉莉的花香，将这份深藏心底的思念，悄悄送往远方，送给那个，此刻也在满心牵挂着他的少年。

而这场突如其来的分离，这场独自面对的空寂，也让周锦时彻底看清了自己的内心，看清了自己对周锦年的依赖，看清了自己早已深埋心底的，对周锦年的情意。

往后的日子，他不再抗拒，不再逃避，只愿静静等待，等待周锦年归来，等待再次回到，有他在身边的时光。