她坐在书桌前，没有立刻写作业，而是就这样静静地看着，脑海里一遍遍回放着今天发生的一切。

他递来错题册时的温柔，他送来热牛奶时的细致，他在球场上耀眼的模样，还有自己慌乱逃离时的懦弱……

所有的画面交织在一起，甜蜜又煎熬，温暖又苦涩。

她从抽屉里拿出日记本，翻开，握着笔，一字一句，写下自己的心事：

他今天对我很好，好到让我忍不住贪心，忍不住想要靠近。

可我不能，我只能退缩，只能避开，只能把所有的心意都藏起来。

我像一只胆小的蜗牛，背着厚重的自卑外壳，不敢露出一丝一毫的真心，只能蜷缩在自己的世界里，远远看着他。

他的温柔，是我不敢触碰的光，太耀眼，也太容易让我受伤。

我怕一旦靠近，就会被灼伤，最后连仅存的念想都没有。

林淮序，我多想勇敢一点，可我真的做不到。

我生来就活在寒冬里，不配拥有属于自己的春天。

写完最后一个字，泪水滴落在日记本上，晕开了墨迹。

她合上日记本，将所有的心事都锁起来，趴在书桌上，肩膀微微颤抖。

为什么，偏偏是她，偏偏要遇见他，偏偏要在这样卑微不堪的年纪，喜欢上这样耀眼的少年。

如果没有遇见他，她或许会一直活在自己的寒冬里，习惯了寒冷，习惯了孤独，不会有期待，不会有欢喜，也不会有这么多的煎熬与难过。

可没有如果。

她遇见了他，遇见了她生命里唯一的光，从此，万劫不复，再也无法回头。

第二天上学，季南荞刻意提早了出门时间，避开了和林淮序相遇的可能，早早地来到教室，坐在座位上，埋头看书，假装专注。

林淮序走进教室时，看到的就是她低头认真学习的模样，仿佛对周围的一切都漠不关心。

他脚步顿了顿，没有上前打扰，径直回到了自己的座位。

一整天，季南荞都刻意躲避着他的目光，课间也不再发呆，而是埋头刷题，就连有不懂的题目，都强忍着不去问他，而是自己一点点琢磨，一点点钻研。

她在刻意疏远，刻意拉开两人之间的距离，刻意逼着自己，不去贪恋那份温柔。

林淮序自然察觉到了她的刻意回避，他看着她总是低着头、刻意疏离的模样，眼底闪过一丝复杂的情绪，却也没有主动上前，没有戳破她的小心思。

他依旧保持着恰到好处的距离，不靠近，也不疏远，依旧会在不经意间，关注着她的一举一动，却不再主动给予过多的温柔。

教室里的氛围，变得微妙而安静。

两人之间，仿佛形成了一种无声的默契，她刻意退缩，他默默配合，原本就不远的距离，却渐渐变得遥远，再也没有了之前的微妙与悸动。

季南荞看着自己刻意换来的平静，心里没有丝毫轻松，反而被无尽的失落与思念填满。

她逼着自己不去想他，不去看他，可目光还是会不受控制地飘向他，心底还是会不受控制地想起他。

原来，刻意的疏远，比默默的暗恋，更让人煎熬。

原来，有些心动，一旦开始，就再也无法停止，哪怕步步退缩，哪怕拼命压抑，也终究，抵不过心底的执念。

窗外的寒风依旧呼啸，积雪未融，天地间一片清冷。

教室里，少女低头沉默，少年安静端坐，两人近在咫尺，却仿佛隔着万水千山。

她不敢回应他的温柔，只能步步退缩；

他不戳破她的心事，只能默默保持距离。

这场一个人的暗恋，在刻意的疏远与克制中，慢慢走向更深的孤寂，也埋下了更深的遗憾。

而那一步之遥的距离，终究，越来越远，再也无法拉近。