鼻尖是浓重的、挥之不去的药味，混着老宅里陈年旧木的霉气，阴冷又沉闷。

林淮序猛地睁开眼，胸腔剧烈起伏，大口喘着粗气，冰冷的空气灌入喉咙，呛得他不住咳嗽。

入目不是洒满阳光的高中教室，没有斑驳的黑板，没有熟悉的课桌，更没有那个坐在他身旁，眉眼青涩、带着浅浅笑意的季南荞。

只有空荡荡的老宅客厅，昏暗的光线透过蒙尘的窗户照进来，落在斑驳的地板上，一片死寂。

他躺在老旧的藤椅上，身上盖着厚重却冰冷的棉被，手边是散落的药瓶，还有一张被摩挲得边角发皱、泛黄褪色的高中合照。

照片上，少年少女穿着蓝白色校服，他站在人群前排，眉眼清冷，而她缩在角落，低着头，只露出半张怯生生的脸，两人隔着大半个队伍，远得像两条永不相交的平行线。

原来，那些重生重来、双向奔赴、从年少到白首的时光，那些清晨的早餐、课间的笔记、操场的告白、婚后的三餐四季、晚年的白首相伴，全都是一场太过真实的梦。

一场，他执念了一辈子，才在弥留之际换来的黄粱美梦。

他没有重生。

没有回到十七岁那个改变一切的冬日，没有机会主动走向她，没有机会弥补那些滔天的遗憾，更没有机会，陪她走过往后的岁岁年年。

他依旧是那个垂垂老矣、孤身一人的林淮序。

是那个年少懦弱、骄傲自负，眼睁睁看着她暗恋、看着她难过、看着她转身离开，却始终不敢迈出一步的胆小鬼；

是那个眼睁睁看着她嫁人生子、一生安稳，却始终站在远处，连一句“好久不见”都不敢说的旁观者；

是那个守着空荡荡的老宅，抱着她的照片，在无尽的悔恨与思念里，熬完一生的可怜人。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他浑身发抖，浑浊的泪水，从他布满皱纹的眼角滑落，浸湿了鬓角的白发，砸在那张老旧的合照上。

他想起梦里，季南荞笑着对他说“我愿意”，想起她靠在他肩头看雪，想起他们儿女绕膝、白首相伴，想起她眉眼弯弯，再也没有前世的自卑与怯懦，满是被爱意包裹的温柔。

那是他穷尽一生，都不敢奢求的光景。

他以为，上天终于怜悯他，给了他重来一次的机会，让他能把那个被他错过一辈子的小姑娘，好好捧在手心，护她一生周全。

可到头来，不过是一场空欢喜。

窗外的寒风呼啸着，拍打着老旧的窗户，发出呜呜的声响，像极了他这辈子，从未说出口的歉意与爱意。