我第一次见到兄长陆庭屿，是 5 岁那年深冬。

2005 年除夕夜。

村里家家户户贴满红对联，风雪卷著寒气一阵阵刮过来，吹得人脸颊生疼。

我跟著同村孩子疯玩了一整天，临近傍晚才拖著满身泥雪往家赶，身上那件过于宽大的旧棉服，早已冻得硬邦邦。

我搓著冻红了的小手，低头快步跑著，刚拐进巷口，一辆停在雪地里的黑色奥迪便撞进了眼中，车身锃亮，映著雪光，和泥泞破败的村子显得格格不入。

墙根的婶子们拢著袖子扎堆闲聊，话语顺著风雪传到我的耳中。

“几年不见陆家老大，都开上奥迪了，真是出息啊。”

“出息又咋地？一年到头不著家，把小孩丢给老妈养，不知道的以为没爹妈呢。”

原来，是爸妈回来了。

刚走到门口，就有几道寒光一直停留在我身上，我装作没看见似的走进院子，奶奶的身影就在厨房里张罗著年夜饭，香气隔著半间屋飘出来，欢喜得我眼里直闪星星，可还没走两步，就看到了主门处站著的男人——我的父亲陆峥。

一身笔挺西装，和村里那些裹著臃肿棉服的大人简直是两个世界。他握著手机低声讲话，吐出的全是我听不懂的词，什么合同，什么赶时间。

父亲随意扫了一眼进门的我，目光没有半分温度，像在看路边一块无关紧要的石头，不过半刻漠然收回。

年仅五岁的我，早已习惯。

父母常年在外，我短短五年的人生里，对他们的印象模模糊糊，像是蒙上了一层雾，看的不真切。

我没再自讨没趣，绕著他走向了侧门，刚到门口就闻到了一股沁人心脾的铃兰花香，心扑通扑通的跳著，有些欣喜，是我两年未见的母亲回来了。

我小心翼翼的进了门，先看到的却不是母亲，而是我那素未谋面的兄长。

七岁的陆庭屿坐在一张小木凳上，精致的眉眼和冷白的肤色衬得他像一个漂亮的娃娃，安安静静地坐在那里，周遭喧闹的一切都成了他的背景板。

我的母亲柳清惠，正蹲在他身前。

她低著头，小心的用帕子替他擦拭鞋边沾到的雪泥，动作轻柔，眉眼间的温柔我从未见过。

我呆呆的看了半晌，像木头人一样站在那里一动不动。

记忆里，母亲经常去国外旅游，很少回家，就算回来，也从未对我有过半分这样的亲近。我从前总傻傻以为，母亲大概是不会温柔，直到这一刻才明白——她不是不会，是不对我。

在这之前，我也听过陆庭屿的大名，常听奶奶念叨起他，我们家以后的顶梁柱，这好那好就是不回来看他奶，怪母亲整日带著他瞎跑，我只当是奶奶年纪大出现了幻觉，我哪有什么哥哥，现在回看，一切都是真的。

就在这时，父亲结束了电话，缓步走了进来。

他伸手，轻轻将还蹲在地上的母亲扶了起来，声音平淡，听不出情绪，只冷冷撇向陆庭屿：