民国十七年，暮春的北平浸在一场绵绵细雨里。

细密的雨丝斜斜掠过青砖黛瓦，打湿了北平热闹的长街，街上人流依旧络绎不绝，黄包车碾过积水的青石板，溅起细碎清亮的水花。街边茶馆酒肆灯笼高挂，绸缎铺、糕点铺的幌子随风轻晃，混着潮湿的水汽与清甜的槐花香气，揉出独属于旧北平温柔又浮华的烟火气。

玉戏楼坐落在街心最繁华的地段，是北平城内数一数二的戏楼。连日来座无虚席，名流权贵、市井百姓皆慕名而来，只为一睹玉戏楼班主的身段唱腔。

午后雨势渐缓，薄雾笼罩戏台，楼内丝竹声婉转悠扬，穿透木质雕花窗棂，漫到湿漉漉的长街上。

顾庭琛一身剪裁得体的深色暗纹长衫，身姿挺拔修长，净身高一百八十七公分的身形立于人群之中，自带世家少爷温润矜贵的气度。他眉眼清隽，轮廓温润雅致，眉眼间带着读书人的谦和疏离，气质清贵如月光，是北平人人皆知的顾家大少。自小饱读诗书，性情温和沉稳，待人谦和，周身自带一股不染世俗烟火的儒雅气质。

身侧的顾庭生穿着轻便的浅色短衫，少年心性，活泼跳脱，与沉稳内敛的兄长截然不同。

“哥，今日难得清闲，我特意带你过来。玉戏楼的青衣戏冠绝北平，尤其是他们班主，算得上是北平戏楼里的一绝，多少达官贵人千金难求一观。”顾庭生侧身看着身旁沉静的兄长，兴致勃勃地开口。

顾庭琛素来不爱喧嚣热闹的风月场所，平日深居顾家府邸，醉心诗书字画，极少涉足戏楼茶馆。此番耐不住弟弟软磨硬泡，才抽空前来散心。他微微颔首，目光淡然扫过戏台，原本只是随意一瞥，却在看清台上人的瞬间，骤然定格，再也无法移开分毫。

戏台之上薄雾袅袅，灯火温柔缱绻。

林清寒身着一身水青色绣海棠的戏衣，广袖流云，墨发精致束起，眉眼描画着淡雅精致的戏妆。他身高一百八十六公分，身形清瘦挺拔，褪去了寻常戏子的柔媚俗气，自带一身清冷孤傲的风骨。此刻正水袖轻扬，启唇唱戏，婉转清亮的戏腔缠绵悱恻，绕梁不散，细腻婉转，入耳便是极致温柔。

他是玉戏楼的班主，也是北平最出名的旦行戏子。台上的他眉眼含情，身段窈窕，一颦一笑皆入画，可若是细看便能发现，他眼底藏着几分不易察觉的傲娇疏离。台下人人追捧，捧他如天上明月，可他素来性子别扭傲娇，偏爱市井小吃，嘴馋贪甜，却从不肯在外显露半分稚气，向来以清冷班主的模样示人。

戏楼之中宾客满座，人声细碎，所有人的目光尽数落在戏台中央的林清寒身上。可满堂喧嚣，在顾庭琛的世界里骤然寂静。

世间万千声色，尽数褪去。

他从未见过这般独特的人。台上之人似温柔风月，又似寒川碎雪，软糯婉转的戏腔搭配清冷孤傲的眉眼，极致的反差，猝不及防撞进顾庭琛心底。

只是一眼，便是无可救药的一见钟情。

顾庭琛素来沉稳的心湖，在这一刻轰然掀起滔天巨浪，温润沉静的眼底盛满了前所未有的专注，牢牢锁住台上那道轻盈灵动的身影，目光缱绻绵长，藏着连自己都未曾察觉的悸动。

身旁的顾庭生将兄长的神态尽收眼底，忍不住低笑一声。他素来知晓兄长清心寡欲，对万事万物皆淡然处之，从未见过他对任何人事这般上心，直勾勾盯着戏台，眼底温柔翻涌。

“看来哥哥是看入眼了。”顾庭生压低声音，轻声打趣，随即主动介绍道，“台上这位就是玉戏楼的班主，林清寒。整个戏楼都是他一手撑起来的，班子里所有人都尊称他一声班主。别看他年纪轻轻，唱戏的功底冠绝北平，脾气却不算温和，性子傲娇别扭，极难亲近，不少权贵上门结交，都被他淡淡回绝了。”

顾庭琛闻言，目光依旧没有离开戏台，轻声应道：“很好。”

简简单单三个字，温柔低沉，裹挟着满心的惊艳。

此刻戏台侧旁，两个年轻少年静静候着。身形瘦小、眉眼乖巧的小林子是林清寒亲手带在身边的学徒，也是唯一的女弟子，自小跟着林清寒入戏班，事事贴心细致，最懂自家班主的脾气。她望着台上唱戏的林清寒，眼底满是敬佩与担忧，时刻留意着台上动静，随时等候吩咐。

不远处，身形利落的少年李生垂手而立，他同样是林清寒的学徒，性格沉稳踏实，打理戏楼大小琐事，将整个戏班子的事务安排得井井有条。二人皆是林清寒最信任的人，陪着他撑起了整座玉戏楼。

台下角落，一身素雅旗袍的杜岚静静落座，眉眼温婉，是时常来戏楼听戏的故人，也是少数能和林清寒平和往来的友人，安静坐在席位上，默默欣赏台上的唱腔。