我叫青萝。

这个名字是大小姐给我取的。她说我小时候头发又黑又密，像春天刚冒出来的青藤萝，所以叫我青萝。

我不记得自己姓什么了，也不记得爹娘长什么样。只知道十二岁那年，乔府管事在路边捡到我，看我饿得皮包骨头却还有一口气，便带回府里。大小姐那时才十岁，站在廊下看我，对管事妈妈说：“让她跟着我吧。”

就这一句话，定了我后半生的命。

后来我常想，如果那天大小姐没有说这句话，我会死在哪条沟里、哪座桥下，没有人知道。而我也就不会知道，这世上有过那样两个女子，活得那样绚烂，又那样清冷。

乔府在皖城，算不上什么大城。

城不大，四面有墙，墙外是田野，墙内是瓦房和石板路。皖城最出名的东西，一是桃花，二是乔家的两位小姐。

桃花是春天开的，开的时候满城粉白，风一吹就落得像下雪。可桃花年年都有，乔家的两位小姐，却是百年难遇。

我没读过什么书，不知道书里写的“沉鱼落雁”“闭月羞花”是什么样子。但我知道，每逢初一十五，大小姐和二小姐去城外的寺庙上香，石板路两边总会多出许多人。有卖菜的农人，有赶集的商贩，有路过的书生，甚至还有骑着马的军爷。他们都不是去上香的，是去看两位小姐的。

有一次，一个书生站在路边，看着大小姐的马车过去了，嘴里喃喃地说：“乔公二女，果然国色。”旁边有人问他什么是国色，他说：“就是天下最好看的颜色。”

我觉得这话不对。

大小姐的好看，不是颜色，是声音。

她抚琴的时候，手指落在弦上，像雨滴落在荷叶上，轻轻的、脆脆的，可那声音到了人心里，就变得沉沉的、软软的。我第一次听她抚琴，是到乔府的第三天晚上。她坐在院子里的梧桐树下，月亮刚好从东边升起来，照在她的侧脸上。她穿着一件淡青色的襦裙，头发没有梳髻，散在背后，像一道黑色的瀑布。

那首曲子我不知道叫什么名字，只觉得听了想哭。不是伤心，是心里有什么东西被轻轻碰了一下，酸酸胀胀的。

后来我问大小姐那首曲子叫什么，她笑了笑说：“没有名字，随便弹的。”二小姐在旁边撇嘴：“姐姐骗人，那是《相思引》，你每次想娘的时候就弹这首。”

大小姐不说话了，手指又落在弦上。

我后来才知道，乔夫人去世得早，大小姐八岁那年就没了娘。从那以后，她就像半个母亲一样，照顾二小姐，照顾整个乔府。

二小姐和大小姐不一样。

如果说大小姐是月光，那二小姐就是火焰。

二小姐不爱抚琴，爱舞剑。乔公请了武师来教她，她在院子里练剑，一练就是一个时辰，练得满头大汗，小脸通红，还不肯停。大小姐就端了茶坐在廊下，一边看她一边摇头：“女孩子家，练这些做什么。”

二小姐收了剑，跑过来灌下一杯茶，喘着气说：“姐姐不懂，乱世里头，光长得好看有什么用？要有本事才行。”

大小姐替她擦汗，语气温柔又无奈：“你有本事，你去打仗啊？”

二小姐扬起下巴：“我要是男子，我一定去。我才不要像那些闺秀一样，一辈子关在院子里，等着嫁人，等着老死。”

大小姐轻轻叹了口气，没有接话。

那时候我不懂大小姐为什么叹气。后来我懂了。

乔公是皖城的老户，祖上做过官，到了他这一辈，虽没有什么显赫的官职，但家底殷实，在城里颇有声望。乔公为人宽厚，对两个女儿疼爱有加，从不拿那些繁文缛节约束她们。

可再宽厚的父亲，在乱世里也护不住女儿多久。

建安四年的春天，是我到乔府的第三年。

那年的桃花开得特别早，正月还没过完，城外的桃林就冒出了粉色的骨朵。大小姐坐在窗前看桃花，忽然说了一句：“今年的桃花开得太早了，不是好兆头。”

我当时正在给她梳头，手顿了顿：“大小姐怎么这么说？”

她看着窗外，声音很轻：“花早开，早谢。”

我没放在心上。

可是很快，整个皖城都开始不安起来。

先是逃难的人多了。

每天都有拖家带口的人从北边来，衣裳破烂，面黄肌瘦，有的还带着伤。他们经过皖城，往南边去，说北边打成了一锅粥，曹操和袁绍在官渡对峙，沿途的城池被烧了抢、抢了烧，老百姓活不下去。

再是城里的男丁少了。

官府开始征兵，家里有壮年男子的，都要出一人去当兵。有的不愿意去，半夜逃了，被抓回来就吊在城门口示众。我见过一个逃兵，年纪不大，十七八岁的样子，被打得皮开肉绽，嘴里还喊着“娘”。

二小姐从那城门口经过，看了一眼，回来就把剑练得更勤了。

然后是消息越来越多、越来越乱。

有人说曹操要打过来了，有人说刘备跑了，有人说江东的孙策已经平定了六郡，下一个就要打皖城。这些消息像风一样，从东边来、从西边来，谁也说不准哪个是真的，可谁都感觉得到——有什么事情要发生了。

那段时间，乔公的脸色一天比一天沉重。

他把自己关在书房里，和一拨又一拨的人见面。有城里的乡绅，有官府的小吏，还有穿盔甲的武将。每次见完人，他都坐在椅子上发很久的呆，茶凉了也不喝。

大小姐端了参汤进去，出来的时候眼眶红红的。

我端着水盆进去伺候，听见乔公自言自语：“保不住了，保不住了……”

我不知道什么保不住了，但我知道大小姐那晚抚了很久的琴，曲子断断续续的，弹到一半就停了，手指按在弦上，半天没有下一个音。

三月中，桃花开到了最盛。

满城都是粉白色的花瓣，风一吹就落得像雪。城外的桃林里，有人趁着最后的好天气踏青赏花，笑语喧阗，仿佛乱世还没有来。

那天下午，大小姐难得放下琴，带我和二小姐去城外看桃花。

二小姐骑着她那匹小马，一马当先跑在前面，回头朝我们喊：“姐姐快些！再慢桃花都谢了！”

大小姐不紧不慢地走着，手里拿着一枝刚从路边折的桃花，放在鼻尖轻轻嗅了嗅。