不是巨大的、戏剧性的、像电影高潮一样的东西。而是泡面凉了倒掉然后吃一颗苹果，是在天台上站了很久然后走下来，是在失眠的夜里给一个人打电话，说“没事，就是想听听你的声音”。
这些微小的事情，像一颗一颗的钉子，把他钉在这个世界上。
不让他飘走。
寒假开始后，陆时安没有回家。
他跟妈妈说学校有实习，不能回去。妈妈说“那你过年怎么办”，他说“跟同学一起”。妈妈没有多问，只是说“那你注意身体”，然后挂了电话。
这是他们之间最短的一次通话。不到一分钟。
陆时安看着通话记录上那个“0:47”，觉得这个数字很刺眼。但奇怪的是，他并没有像以前那样觉得“妈妈不在乎我”。他只是觉得，也许妈妈也在用自己的方式活着，也许妈妈也有自己的苦衷，也许妈妈不是不爱他，只是不知道怎么爱。
这个想法对他来说是一个新的东西。
以前他只会想“妈妈不爱我”“我不值得被爱”。但今天，他脑子里出现了第三个选项——“妈妈可能爱我，但她有自己的问题，她给不了我想要的。”
他不知道这个想法是不是对的。
但他觉得，这个想法让他轻松了一点。
寒假期间，学校的人很少。食堂只开了一个窗口，菜品种类少了一半，但陆时安不太在意。他每天的生活很规律——早上八点起床，去图书馆看书，下午去健身房跑半小时，晚上回宿舍看电影或者写东西，十一点上床睡觉。
他从来没有过这么规律的生活。
因为以前他的生活是被情绪左右的——情绪好的时候什么都做，情绪差的时候什么都不做。但现在，他试着让生活不被情绪左右。不管心情好不好，他都八点起床，都去图书馆，都去跑步，都十一点睡觉。
这是傅川教他的方法。
“不要等有动力了再去做，”傅川说，“先去做，动力会跟上。就像火车，不是先有目的地才有铁轨，而是铁轨铺到哪里，火车就能开到哪里。”
陆时安觉得这个比喻有点奇怪，但他照做了。
效果比他想象的要好。
不是因为他的抑郁被治好了，而是因为规律的生活让他没有太多时间去想那些糟糕的东西。当他把每一分钟都填满的时候，脑子里那个喋喋不休的声音就会变小一点，不是因为它不在了，而是因为别的声音太大了，盖过了它。
除夕那天晚上，他跟周也视频了很久。
周也在南方租的房子里，跟室友一起包饺子。他穿着一个红色的围裙，脸上沾了面粉，看起来像一只偷吃了面粉的柴犬。他给陆时安看他们包的饺子——奇形怪状的，有的像包子，有的像烧麦，有的根本看不出来是什么。
“你包的这个是什么？”陆时安指着其中一个。
“这是我包的，”周也骄傲地说，“这是我发明的‘超级饺子’，馅特别多。”
“它都裂开了。”
“裂开了叫开口笑，是吉兆。”
陆时安笑了。
周也看着他笑，突然安静了一下，然后说：“时安，你笑起来真好看。”
陆时安的脸一下子红了。不是害羞，而是因为他很少听到周也这么直白地夸他。周也以前也会夸他，但大多是“你今天很好看”“你穿这件衣服不错”这种。而“你笑起来真好看”，听起来不一样。听起来像周也在说“我喜欢你笑的样子”，而不仅仅是“你的外表好看”。
“你喝多了？”陆时安问。
周也笑了：“没有，我才喝了一杯啤酒。”
“那你为什么说这种话？”
“因为我想说。”周也的眼睛在屏幕里亮亮的，像两颗小星星，“时安，你知道吗，我有时候会想起我们刚认识的时候。你站在门廊下躲雨，看起来很乖，很安静，像一只被雨淋湿的小猫。我就想，这个人我不能让他淋雨。”
陆时安的眼眶开始发烫。
“然后我把伞给你了，你说了谢谢就走了。我以为你不会再来找我了，结果第二天你来还伞。你走的时候，我看着你的背影，觉得好可惜。我想，这个人怎么走这么快？我还没看够。”
“周也，你别说了。”陆时安的声音有点抖。
“为什么不说？我想说很久了。只是一直没有机会。每次跟你视频，你都看起来很焦虑，一直在问我问题，我都没有机会说这些。今天你看起来很好，很放松，所以我想趁这个机会告诉你——我喜欢你，不是因为你需要我，而是因为我看到你的时候，心里有一个声音说‘就是这个人’。这个声音不是同情，不是怜悯，不是责任感。就是喜欢。很简单的喜欢。”
陆时安的眼泪终于掉了下来。
但这一次，他的眼泪不是因为恐惧，不是因为“我配不上他”，不是因为“他迟早会离开”。而是因为他第一次觉得，周也说的“喜欢”，也许真的是真的。
不是因为他值得。
而是因为周也想。
“周也，我——”
“你什么都不用说，”周也打断了他，“你只要笑一下就行。”
陆时安吸了吸鼻子，擦掉眼泪，对着镜头笑了一下。
那个笑容有点丑，因为他的鼻子还是红的，眼眶还是湿的，嘴角有点抖。但周也看着那个笑容，也笑了。
“新年快乐，时安。”
“新年快乐，砚砚。”
窗外，有人开始放烟花了。巨大的爆炸声从远处传来，隔着玻璃窗变得闷闷的。陆时安走到窗边，看到天空中有红色的、绿色的、金色的光在绽开，像一朵一朵转瞬即逝的花。
他对着烟花许了一个愿。
不是“希望周也永远不离开我”，也不是“希望我的病好起来”，而是——“希望明年的今天，我还在这里看烟花。”
这个愿望很小，很小。
但它是他能许出的最大的愿望了。