陆时安的二十三岁生日，是在海边过的。

不是他安排的，是周也安排的。周也说他从来没有给陆时安过过一个像样的生日——高中的时候他们在一起，但生日那天总是赶上考试或者别的什么事，每次都草草了事。大学五年异地，更不可能一起过。

“今年我要给你过一个真正的生日。”周也这么说。

陆时安说：“你不用搞得很大，我社恐。”

周也说：“不大。就我们两个人。”

生日那天，周也一大早就出门了。陆时安醒来的时候，发现床头柜上放着一张纸条，上面写着：“来海边。穿暖和一点。”

他笑了。

他穿了一件厚卫衣，一条牛仔裤，一双运动鞋，出了门。

海边的风很大，十一月的南方已经开始冷了。他走到他们常去的那块大石头旁边，发现周也已经在那里了。周也旁边放着一个野餐篮，篮子上盖着一条红白格子的布，看起来像是从某部电影里拿出来的道具。

“你什么时候买的这个篮子？”陆时安走过去。

“上周。网购的。”周也站起来，拍了拍裤子上的沙，“坐。”

他们坐在那块大石头上，周也从篮子里一样一样地往外拿东西。三明治、水果、小蛋糕、一瓶起泡酒、两个塑料杯。东西不多，但摆得很整齐，每一样都像是被认真对待过的。

“这些是你自己做的？”陆时安指着三明治。

“三明治是我做的。水果是我切的。小蛋糕是买的，我不会烤蛋糕。”

陆时安拿起一个三明治，咬了一口。面包有点干，鸡蛋煎得有点老，火腿切得太厚了。但很好吃。不是因为味道好，而是因为这是周也做的。是周也在他不知道的时候，一个人在厨房里，笨手笨脚地切火腿、煎鸡蛋、把面包烤焦了又重新烤。

“好吃吗？”周也问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。虽然鸡蛋有点老，火腿有点厚，面包有点干，但很好吃。”

周也笑了：“你能不能只夸不批？”

“不能。我是诚实的人。”

他们吃完了三明治，吃完了水果，吃完了小蛋糕。陆时安觉得自己的胃被塞得满满的，不是食物的关系，而是某种更抽象的东西——像被人捧在手心里的那种温暖。

周也打开起泡酒，倒了两杯。酒是甜的，气泡在舌尖上炸开，有点刺，但不讨厌。

“时安，生日快乐。”周也举起杯子。

陆时安也举起杯子，碰了一下。杯子发出清脆的声响，在海风中散开。

他们喝着酒，看着海面。今天的海很平静，像一块巨大的蓝色丝绸，在阳光的照耀下闪着细碎的光。远处有渔船，很小，像玩具一样在海面上慢慢地移动。

“时安，你许愿了吗？”周也问。

“生日的人是你，不是我。你应该许愿。”

陆时安闭上眼睛，双手合十，在心里许了一个愿。

不是“希望周也永远不离开我”，不是“希望我的病好起来”，不是任何宏大的、不切实际的东西。

而是一个很小的、很具体的愿望——

“希望明年的今天，我们还在这里。面朝大海，吃三明治。”

他睁开眼睛，看到周也正看着他，眼睛里有一种温柔的东西。

“许了什么愿？”周也问。

“说出来就不灵了。”

“你不说我也知道。”

“你知道什么？”

周也伸出手，牵住他的手，十指相扣。

“你许的是‘明年还在一起’。”