沈逾白隐居城郊五年，日复一日守着成片栀子花，活在回忆与怨恨里。

偶然一次进城，路过晚香花艺，看到满店盛放的栀子花，瞬间被刺痛。

那是他和温栀的专属花朵，不该被随意标价售卖，不该被陌生人挑选、带走、随意丢弃。

从那天开始，他每天准时到店，只买白色栀子，不是喜爱，而是一种无声的警告与审视。

他默默观察苏晚的一举一动，看着她修剪花枝、打包花束、接待顾客，看着纯白栀子被当做商品流转。

每一次观看，都是对过往回忆的刺痛，内心的扭曲与愤怒不断累积。

苏晚性格温和，待人友善，对待花草细心温柔，本无任何过错。

可在沈逾白的偏执世界里，这份温柔毫无意义，只要贩卖栀子，就是原罪。

案发一周前，苏晚察觉到这名客人的孤僻诡异，出于善意，主动开口闲聊，劝说他不要长期压抑自己，多与人交流。

一句善意的关心，成为压垮骆驼的最后一根稻草。