晨光刺破云层，像一把金色的利剑，狠狠地插在城南那片破败的铁皮屋顶上。空气中弥漫着一股混合了机油、尘土和……红烧肉的甜腻香气。

镜头缓缓推进，越过那些锈迹斑斑的防盗窗，越过那些晾晒着的花衬衫和破袜子，最终定格在一个巨大的、红色的招牌上。

“微安小馆”。

招牌是用最廉价的塑料板做的，字是老王用红色的油漆写的，歪歪扭扭，透着一股子江湖气。但在阳光下，这几个字却亮得刺眼，像是这片废墟里唯一的一团火。

小馆里，挤满了人。

不，准确地说，是挤满了“怪物”。

靠窗的位置，坐着一个穿着碎花裙的老太太。她看起来慈眉善目，手里正捧着一碗红烧肉，吃得津津有味。但如果你仔细看，会发现她的影子——她的影子并没有贴在墙上，而是像一条黑色的蛇，正悄悄地游向隔壁桌的盐罐。

隔壁桌，是一个穿着西装的中年男人。他戴着金丝眼镜，手里拿着一份《财经日报》，看起来像个精明的商人。但他的手——他的手每一次翻动报纸，都会在纸页上留下一个湿漉漉的、像是章鱼触手吸盘一样的印记。

吧台后面，老王正忙得满头大汗。他一边擦着桌子，一边对着后厨大喊：“季医生！三号桌的加辣！五号桌的要打包！还有那个……那个影子别偷吃糖！”

后厨的门帘掀开，季予安端着两盘红烧肉走出来。他穿着一件白色的围裙，上面沾着油渍，手里拿着两把炒勺，像拿着两把指挥棒。

“老太太，您的‘特供版’。”

他将一盘颜色深红、油光发亮的红烧肉放在老太太面前，“加了两勺‘镇定剂’，保证您今天下午影子不会乱跑。”

“谢谢季医生。”

老太太笑眯眯地接过盘子，“还是你这的红烧肉好使，比那些药丸强多了。”

“先生，您的‘去腥版’。”

他又将另一盘颜色浅黄、撒着葱花的红烧肉放在西装男面前，“没放八角，特地用柠檬汁腌过的，不会触发您的‘触手过敏’。”

“谢谢。”

西装男推了推眼镜，矜持地点点头，但手里的筷子却诚实地伸向了肉块。

“季医生。”

宋时微从二楼的楼梯上走下来。她穿着一件黑色的皮衣，手里依然提着那把剔骨刀，但刀鞘是新的，上面还绣着一朵小小的、歪歪扭扭的向日葵——那是老王送她的开业礼物。

“外面来了个新客人。”

她的声音有些低沉，“不像是来吃饭的。”

“新客人？”

季予安擦了擦手，“什么来头？”

“不知道。”

宋时微走到窗边，透过窗帘的缝隙，看向外面的街道，“他在外面站了很久，一动不动，像是在……等什么。”

“等什么？”

季予安走到窗边，顺着她的目光看去。

街道的对面，站着一个人。

那是一个穿着灰色风衣的男人。他戴着一顶黑色的礼帽，压得很低，遮住了大半张脸。他的手里，提着一个黑色的皮箱。他就那样静静地站在那里，在熙熙攘攘的街道上，显得格格不入，像是一块冰冷的石头。

“‘收容所’的人？”

老王凑过来，小声问道。

“不像。”

宋时微摇摇头，“‘收容所’的人，通常都穿着防化服，或者带着武器。他……看起来像个普通人。”

“普通人？”

季予安眯起眼睛，“在这个地方，普通人是不会来的。”

“要不要我去……请他走？”

宋时微的手，按在了剔骨刀的刀柄上。

“不。”

季予安拦住了她，“让他进来。”

“让他进来？”

老王一惊，“万一他是来捣乱的……”

“如果他是来捣乱的，我们关门就是。”

季予安转过身，走向后厨，“但如果他是来吃饭的……我们不能赶走客人。”

“吃饭？”

宋时微看着那个灰色的身影，眼神复杂，“希望他是来吃饭的。”

她深吸一口气，推开小馆的门。

“叮铃——！”

门上的风铃发出一声清脆的响声。

那个灰色的身影，动了。

他抬起头，看了一眼“微安小馆”的招牌。然后，他迈开步子，穿过街道，走向小馆。

镜头聚焦在他的皮鞋上。

皮鞋踩在地面上，发出“嗒、嗒”的声响。每一步，都像是踩在人的心尖上。

他走到门口，停下。

他抬起头。

帽檐下，是一张没有任何表情的脸。他的眼睛很空，像是两口枯井，看不到任何情绪。

“欢迎光临。”

宋时微站在门口，挡住了他大半的视线，“本店今日客满，概不接待新客。”

“我有预约。”

灰衣人的声音沙哑，像是两块石头在摩擦。

“预约？”

宋时微挑了挑眉，“预约谁？”

“预约……季予安。”

灰衣人从口袋里掏出一张卡片。那是一张黑色的卡片，上面没有任何字迹，只有一个红色的印章——一个像是眼睛一样的图案。

“‘方舟’的……黑色请柬。”

宋时微的脸色变了，“你到底是谁？”

“我是……送信的。”

灰衣人将卡片递给宋时微，“这是‘会长’给他的礼物。”

“会长？”

宋时微接过卡片，感觉手心一阵冰凉，“他还活着？”

“‘会长’……永远不会死。”

灰衣人后退一步，转身，准备离开。

“等等。”

季予安的声音，从后厨传出来。

他手里端着一碗红烧肉，走到门口。

“既然来了，就吃碗肉再走吧。”

他将那碗红烧肉递到灰衣人面前。

灰衣人停下脚步。他看着那碗红烧肉，那双空洞的眼睛里，似乎闪过了一丝……波动。

他伸出手，想要接过那碗肉。

然而，就在他的手指即将碰到碗边的时候——

“砰！”

一声巨响。

灰衣人的身体，突然炸开了。

不是血肉横飞的那种炸，而是……像素化。

他的身体，瞬间分解成无数黑色的方块，像是一堆被打散的积木，散落一地。

“什么鬼？！”

老王吓得从吧台后面跳出来。

“是投影。”

季予安看着地上的黑色方块，眼神凝重，“全息投影。”

“全息投影？”

宋时微捡起一块黑色的方块。那是一个微型的芯片，上面刻着一行小字：“游戏……开始了。”

“游戏？”

老王咽了口唾沫，“这算哪门子游戏？”

“不是游戏。”

季予安看着那张黑色的卡片，“是战争。”

“叮铃——！”

风铃再次响起。

这次，是无数个风铃的声音。

镜头猛地拉高，俯瞰整个城南。

只见街道的尽头，出现了无数个灰色的身影。

他们穿着同样的灰色风衣，戴着同样的黑色礼帽，提着同样的黑色皮箱。他们像是一群幽灵，无声无息地向着“微安小馆”汇聚而来。

而在他们的身后，天空开始变色。

原本湛蓝的天空，此刻竟然变成了一种诡异的……数据蓝。云层开始分解，变成了无数绿色的代码，像是一条瀑布，从天而降。

“看来，‘方舟’和‘收容所’终于联手了。”

季予安将那张黑色卡片放进口袋里，转身走向后厨。

“老王，关门。”

“关门？”

老王一愣，“真关啊？”

“关门。”

季予安的声音沉稳，带着一种不容置疑的力量，“准备……最后的晚餐。”

“最后的晚餐？”

老王看着窗外那密密麻麻的灰色身影，咬了咬牙，“好！最后的晚餐！”

他猛地拉下卷帘门。

“哗啦——！”

卷帘门落下，将外面的世界隔绝。

小馆里，瞬间暗了下来。

只有后厨的灯光，透着门帘，洒出一片温暖的光晕。

“老太太，先生们。”

季予安站在后厨门口，看着那些惊慌失措的“客人”，“看来，今天的生意……要提前结束了。”

“季医生，这是怎么回事？”

西装男站起身，手里的报纸掉在地上，“那些……是什么人？”

“是来收账的。”

季予安笑了，“不过，你们不用担心。”

“不用担心？”

“对。”

季予安解开围裙，从案板上拿起那把最大的剔骨刀。

“因为……今天这顿饭，我请客。”

“叮铃——！”

风铃疯狂地响着，像是在发出最后的警报。

那些灰色的身影，已经包围了小馆。他们并没有强行破门，而是静静地站在那里，像是一堵灰色的墙。

“季医生。”

宋时微站在楼梯口，手里提着两把冲锋枪——那是她从楼上仓库里翻出来的“存货”，“后门也被堵死了。”

“堵死就堵死。”

季予安走到灶台前，点燃了炉火。

“轰——！”

蓝色的火焰腾空而起，照亮了他坚毅的脸庞。

“今天，我们要做一道……硬菜。”

他从冰箱里拿出一块巨大的、鲜红的肉。

那不是猪肉，也不是牛肉。

那是一块……散发着微弱蓝光的肉。它的表面，布满了复杂的纹路，像是电路板，又像是……某种生物的器官。

“这是……”

老王瞪大了眼睛，“那个‘天罚’的肉？”

“对。”

季予安将肉放在案板上，拿起刀。

“砰、砰、砰——！”

刀起刀落，节奏沉稳，像是在敲击着某种战鼓。

“我要用这块肉，做一道……‘数据红烧肉’。”

“数据红烧肉？”

宋时微皱起眉头，“能吃吗？”

“不能吃。”

季予安摇摇头，“但它能‘吃’人。”

他将切好的肉块放进锅里，倒入特制的酱汁。

“滋啦——！”

酱汁遇到高温，瞬间蒸发，化作一团红色的雾气。

那团雾气并没有散去，而是像有生命一样，在空中凝聚成一个奇怪的形状——像是一把钥匙，又像是一把锁。

“季医生，你到底想干什么？”