池未济在修复室的折叠床上睡了一夜。没有梦。或者说，梦来了，但他不记得。第二天早上醒来的时候，枕头上有三根头发。不是她的，是他的。灰白色的，短的，末端没有分叉。他捏起那三根头发，放在手心，它们没有自己卷起来，没有盘成圆，没有发青白色的光。它们只是三根普通的头发，从他自己头上掉下来的，躺在他手心里，像三根很细很细的线，断了的，再也系不上什么。他把头发放在窗台上，压在绿萝花盆下面，和她留下的那片透明叶子贴在一起。头发和叶子，她和他，都在窗台上，都在等他。

他去洗了脸，换了衣服，锁了修复室的门，穿过走廊，走下楼梯，穿过大厅，推开玻璃门。银杏树下没有人。青石板上有一片叶子，不是昨天落的，是今天早上刚落下来的，金黄色的，叶脉清晰。他捡起来，翻过背面。没有字。他把叶子放进口袋。口袋里有她系了红绳的纸团，有她折的纸钥匙，有两片银杏叶，一片有字，一片没有。有字的写着“等你”，没有字的空着，等他写。

他在银杏树下站了一整天。从早上站到中午，从中午站到下午，从下午站到天黑。图书馆里的人进进出出，有人看他，有人不看他。他没有吃午饭，没有看手机，没有坐下。他就站在那里，看着巷口。她每次来都是从那个方向来的，穿着深绿色的毛衣，头发湿漉漉的，手里捏着半个石榴。今天她没有来。

天黑了，路灯亮了。橘黄色的光照在光秃秃的树枝上，树枝的影子落在地上，像很多只手指，指着他。不是叫他走，是告诉他：她今天不来了。明天呢？不知道。明天他还会来。

他回到修复室，在折叠床上躺下来，闭上眼睛。黑暗里，她的脸浮出来。脸上的字不亮了，但他看得清每一个笔画。他伸出手，在空气中描摹那些字的轮廓。横，竖，撇，捺，点。点在她的左边颧骨上，那颗小痣的旁边。那颗痣还在，字盖住了它，但痣在下面，它还在。他的手指停在空气中那一点上，没有收回来。她不在，他描她的轮廓，她的轮廓在他指尖下，像盲文，像她脸上那些不亮的字，像他读过的那封信。信的开头是“你好”，结尾是“再见”。他卡在中间，读了很久，读不完。

半夜，手机震了。苏晚。

“你今天在银杏树下站了一天。”不是问句。

池未济看着这行字。“你怎么知道？”