池未济把苏晚葬在了银杏树下。不是书界那棵，是修复室窗外那棵。他问过她，很久以前，在她还笑的时候。他说：“你喜欢哪棵银杏树？”她说：“你窗外那棵。我站在下面，你推开窗户就能看到我。”他推开了窗户，她不在。但她的身体在，埋在树根下面，变成泥土，变成养分，变成明年春天树上那第一片新叶。

骆征来帮忙挖的坑。两个男人，两把铁锹，在银杏树下挖了一个很深很深的坑。坑挖好了，池未济把苏晚放进去，她的身体很轻，轻到像一捆旧书。骆征在旁边站着，没有动。池未济自己填的土，一锹一锹，慢慢填。填到一半的时候，他停了一下，从口袋里掏出那把磨光的铜钥匙，放在她的手心里。她已经握不住了，但他把钥匙放在她的手掌上，然后把她的手合上，再用土盖住。

钥匙会陪她。铜比人记得久。

银杏树的叶子落了大半，地上铺了厚厚一层金黄。池未济站在树下，手里没有拿任何东西，口袋里什么都没有了。他把所有东西都给了她——钥匙，叶子，纸团，照片，石榴籽，红绳。只剩下他自己。

骆征点了一根烟，站在旁边，没有说话。烟抽完了，他拍了拍池未济的肩膀，走了。

池未济在树下站了一天。天黑了，路灯亮了。他回到修复室，绿萝的叶子黄了七片，他浇了水。工作台上没有摊开的书，县志修完了。窗台上没有透明叶子，那一片碎了，被风吹散了。书架上的《未济卷·甲》还在，他拿下来，翻开，最后一页还是那几行字——“我会找到她的。”“我知道她在哪。”“她回来了。”他在这三行字的下面，写了第四行。“她走了。”

写完了，他合上书，放回书架。他躺在折叠床上，闭上眼睛。黑暗里没有她的脸，没有光，没有字。什么都没有。她真的走了，连梦都不肯给他留一个。

凌晨三点，他醒了。不是被什么声音惊醒的，是忽然感觉有人在看他。他睁开眼，修复室是暗的，只有窗外的路灯透进来一点橘黄色的光。光里站着一个人，透明的，很淡，像一张被水泡过的照片，五官模糊，但轮廓他认得。深绿色毛衣，黑色长发，左边颧骨上那颗小痣。

她站在那里，看着他，没有说话。

池未济坐起来，伸出手。他的手穿过了她，像穿过光，像穿过水，像穿过一层很薄很薄的纸。她没有躲，也没有消失。她只是站在那里，让他摸。他的手在她的轮廓里划来划去，摸到了她的脸，她的肩膀，她的头发。不是真的摸到了，是他的手指在空气里划出了她的形状。他记得那么清楚，闭着眼睛都能画出她。

“苏晚。”

她没有回答。但她的嘴动了一下，不是说话，是笑。和以前一样，嘴角和眼角之间亮了一瞬。然后她淡了，像墨水融进了水里，融着融着就没了。

池未济坐在黑暗中，手还伸着，对着空气，五指微微蜷着，像握着一样看不见的东西。他握了很久，久到手指僵了，才收回来。他知道那是幻觉，但他不介意。她能来，哪怕是幻觉，也是她来了。