沈渡的短信发来三天后，池未济收到了一个信封。没有寄件人，没有地址，只有他的名字写在信封正中央。字迹他认识——沈渡的，笔画很硬，像钉子钉在纸面上。

信封里没有信，只有一把钥匙。铁的，很旧，齿纹磨得看不清了。钥匙柄上贴着一张标签，标签上写着三个字：“银杏巷。”

池未济握着这把钥匙，站在修复室的窗前。银杏树光秃秃的，雪还没化完，树根周围堆着灰白色的雪堆。他把钥匙翻过来看，背面刻着一行极小的字，要用放大镜才能看清：“你一九七三年来过这里。”

一九七三年。他还没有出生。

池未济把钥匙装进口袋，穿上外套，走出了图书馆。他没有告诉骆征，没有告诉任何人。修复室的门没有锁，绿萝的藤蔓垂在地上，他从藤蔓上跨过去，轻轻带上了门。

银杏巷在哪？他不知道。但钥匙知道。它在口袋里发烫，烫一下，向左拐，烫两下，向右拐。他跟着钥匙的指引，走过省城的大街小巷，走到了一条他从未走过的路上。路越来越窄，两边的房子越来越老，墙皮剥落，露出里面的青砖。路面上铺着石板，石板缝里长着枯草。他走了大约半个小时，钥匙最后一次发烫，烫了很久，不灭。他在一扇黑色的铁门前停下来。

铁门上没有门牌号，只有一个符号——刻在铁门正中央，一个圆，不完整的圆，起笔和收笔之间留了一道缝。井口。

池未济把钥匙插进锁孔，拧了一下。门开了。

门后面是一条巷子。很长，看不到尽头。两边的墙很高，墙面上贴满了寻人启事。不是贴的，是长在墙上的，纸张和墙体融在一起，像墙自己长出来的皮肤。他走近第一张寻人启事，上面的照片是一个男人，三十多岁，脸很模糊，但他认得——那是他自己。照片下面写着名字：“池未济。”最后出现的地点：“银杏巷。”失踪日期：“1973年4月。”

他继续往前走。第二张寻人启事，照片里的他更年轻一些，二十多岁。名字还是“池未济”，失踪日期：“1985年9月。”第三张，十几岁的少年，失踪日期：“1993年11月。”第四张，八九岁的孩子，黑白照片，他穿着福利院的衣服，站在一棵树下，眼神茫然。失踪日期：“2001年7月。”

池未济一张一张地看过去，看了几十张。最后一张在巷子的深处，照片里是一个婴儿，裹着白色的襁褓，躺在一口井的井沿上。失踪日期就是他的生日——他身份证上的那个日期。照片下面没有名字，只有一行字：“这个孩子还没有名字。谁捡到他，谁给他取。”

池未济伸出手，摸了摸那张寻人启事。纸张是凉的，但照片里那个婴儿的脸是热的。他的手指碰到照片的一瞬间，婴儿的脸变了，变成了他自己的脸——现在的脸。四十多岁，皱纹，法令纹，黑眼圈。那个婴儿从照片里看着他，嘴角慢慢翘起来，笑了。不是婴儿的笑，是他的笑。

他缩回手，退后一步。墙上的寻人启事全部动了起来，纸张翻飞，一张叠着一张，像一副被打乱的扑克牌，重新排列，排成了一个巨大的圆形——井口。

池未济站在圆形中央，两边的墙开始靠近。不是幻觉，是墙壁真的在移动，一寸一寸地向他压过来。墙上的寻人启事被挤压，纸张皱成一团，照片里的他的脸被扭曲了，有的被拉长，有的被压扁，有的五官错位。他听到了声音——不是从墙上传来的，是从照片里传来的。那些他在喊：“池未济！池未济！池未济！”几百个他，几千个他，不同年龄的他，不同的声音，喊同一个名字。

他捂住耳朵。声音从指缝里钻进来，刺进耳膜，刺进脑子。他蹲下来，闭上眼睛。黑暗里，那些声音还在。它们不是在外面，是在他脑子里。

“池未济，你知道吗？你不是一个人。你是很多人。你是一个名字，被很多人用过。他们用过之后都忘了。他们忘了自己曾经叫池未济。但你记得。你记得不是因为你是最后一个，是因为你身上的字记得。”

声音停了。池未济睁开眼。墙壁不动了，离他只有一臂的距离。他伸出双手，指尖同时触到了两边的墙。左边的墙上贴着他婴儿时期的寻人启事，右边的墙上贴着他老年时期的——不，他还没有老。那张照片里的他，头发全白了，脸上全是皱纹，眼神浑浊。照片下面没有失踪日期，只有一行字：“他还在等。”

池未济把手从墙上收回来。手掌心沾了一层白灰，他用拇指搓了搓，灰里有字。很小的字，密密麻麻地写在白灰里，像墙体的纹理。他凑近了看——全是“苏晚”。不是钢笔写的，不是刻的，是墙自己长出来的。这面墙认识苏晚，她来过这里，靠在墙上哭过，墙把她的眼泪吸收了，在墙灰里开出了她的名字。

池未济沿着墙壁往前走。墙在给他让路，他往前走一步，墙就往后退一步。他停下来，墙也停下来。他不再走了，蹲下来，从口袋里掏出那把铁钥匙，在墙根划了一道线。钥匙划过的痕迹里，渗出了水，透明的，温热的，像眼泪。水顺着墙根往下淌，淌到地面，地面上的石板裂开了，裂缝里长出一棵小苗。不是银杏，是石榴。石榴苗从裂缝里钻出来，两片嫩叶，对称地展开。

池未济伸出手，摸了摸石榴苗的叶子。叶子在他手指下面微微卷了一下，像是在害羞。他认识这种感觉——苏晚第一次被他牵住手的时候，她的手指也是这样轻轻卷了一下。