池未济在银杏林里走了很久，久到他的影子从身后移到了身前。林子没有尽头，树都是一样的——光秃秃的枝丫，灰白色的树干，树根周围埋着半截银杏叶。他停下来，靠在一棵树上，喘了口气。树干是凉的，但树皮上有字，不是刻的，是长出来的。很小，密密麻麻，像树的年轮被拆开了，一行一行地写在树皮上。他凑近了看——“苏晚”“苏晚”“苏晚”。同一棵树，写满了同一个名字。不是她写的，是树自己长的。她靠过这棵树，靠在上面哭过，眼泪渗进了树皮，树记住了她。

他离开那棵树，继续走。前方有光，青白色的，很弱，从树林深处透出来。他朝光走去，越走越近，光越来大，越来越大，大到像一扇门。门是开着的，光从门里涌出来，把整片银杏林照得像白昼。他站在门口，往里看。门后面不是房间，不是走廊，是一片墓地。墓碑很密集，一排一排，望不到头。每块墓碑上都贴着一张照片。不是死人，是活人——都是进入过书界的人。池未济走进去，经过第一排墓碑，照片里的人他认识。林知行，戴眼镜，瘦，头发很少，穿着一件洗得发白的格子衬衫。照片下面刻着一行字：“林知行，1963-2019。他在书界找到了她。他们在一起了。不要再找他了。”

他继续走。第二排，第三排，第四排。很多他不认识的人，很多他没有听说过的名字。但有一块墓碑前放着一本书，绿色的封面，和他在七秒河边捡到的那本一样。他蹲下来，翻开书。第一页写着：“骆征，你不要来找我了。我在书界很好。你也要好好的。”

池未济合上书，放回墓碑前。书脊上贴着一个小小的标签，标签上写着日期——今天。

他站起来，继续走。走到墓地的中央，有一块墓碑没有照片，没有名字，只有一行字：“声音墓场。每一个进入过书界的人，声音都在这里。你喊谁，谁就会回答你。”

池未济站在那里，看着这块空白的墓碑。他张了张嘴，想喊一个名字。但喉咙像被什么东西卡住了，发不出声音。不是害怕，是怕喊了，她回答了，他听到她的声音，会更想她。他不想更想她了，他已经够想了。

一只鸟落在了墓碑上。不是真的鸟，是纸折的，白色的纸，折得很细致，翅膀上写着字——“苏晚。”纸鸟在他面前飞起来，绕着墓地飞了一圈，落在一块墓碑上。池未济走过去。墓碑上照片是一个女人，短头发，穿深绿色毛衣，左边颧骨上有一颗小痣。不是苏晚。是另一个人。但她的毛衣和苏晚的一模一样。照片下面刻着一行字：“她在等她的人。他来了，她走了。他走了，她来了。他们总是在错的时间出现在同一个地方。”