“池未济，你听到了吗？”

“听到了。”

“她喊你什么？”

池未济闭上眼睛。那个声音还在耳朵里回响，一个字一个字地，像她站在很远的地方，用手拢着嘴，一字一顿地喊——“回——来——。”

他睁开眼。镜子里的沈渡不见了，怀表也不见了。但镜面上留下了一行字，不是镜像，是正着的：“她在书界的银杏树下。你身上的字没了，但你听到她的声音了。你不需要字了。”

池未济站在那面大镜子前，看着镜中的自己。没有字，没有齿轮，干干净净的。但他觉得不空。他把手伸进口袋，摸到了那片银杏叶。拿出来，放在镜子前。叶子的颜色变了，不是金黄色，是嫩绿色。她说过，叶子绿了，他就去。

镜子里，银杏树的叶子是透明的。她靠在树干上，闭着眼睛，脸上的字还在。不是不亮了，是睡了。她在等他来。叶子绿了，他该去了。

池未济把那片绿色银杏叶装回口袋，推开店铺的门。铃铛又响了一声，和修复室门上的铃铛一模一样。他站在街口，深吸了一口气。空气里有她的味道，旧书和灰尘混在一起。不是风带来的，是他带来的。她在他身上，一直在他身上。字没了，她还在。齿轮取出来了，她还在。他带着她过了那么久，过到了她绿了的时候。