沈栖月走近了一些。江晓风没有抬头。她低着头看那张纸，雨水顺着她的额头眉毛下巴一路往下淌。然后她做了一个动作——她把那张纸举起来，对着灰蒙蒙的天空看了一眼，然后慢慢地，把纸撕成了两半。
撕得并不用力。不像泄愤，也不像崩溃，只是一个很安静、很缓慢、近乎仪式性的撕裂。两半的纸张在雨中很快湿透了，扭曲了，垂在她的手心里，像一只被打湿了翅膀的蝴蝶。
然后她慢慢蹲了下去。
她把那两半撕碎的纸按在膝盖上，肩膀弯下来，弯到几乎把自己蜷成一团。雨水浇在她的背上，把校服上的褶皱都淋平了。
沈栖月撑着伞，站在几步远的地方。那个蹲在地上的背影太小了，小得不像平时在天台上笑着画猫的江晓风，不像在跑道上振臂喊出加油的江晓风，不像今天早晨还在帮她灌暖水袋、画牵着手的小人的江晓风。
她忽然意识到，也许这个才是她。
这个蹲在雨里的，才是那些速写本上阴郁而凌乱的线条的主人。只是她一直用手遮着那一页，不让任何人看见。被撕碎的那张纸上画了什么，沈栖月不知道。但她也隐约知道——那大概就是江晓风的整颗心。那颗每次提到“家”时都会打一个死结的心，那颗从不完整袒露给任何人看的心，那颗被她用所有的画和笑容和便当和橘子糖小心翼翼地藏起来的心。
此刻被雨水泡烂了，瘫在秋天的地上，无人收尸。
沈栖月走过去。
她没有问“你怎么了”，也没有说“别哭了”。她只是在江晓风的身旁停下，把自己的伞撑在了那个蹲在地上的身影上方。
雨水不再落在江晓风的背上了，改成打在伞面上，发出沉闷的、均匀的笃笃声。
几秒钟后，江晓风才慢慢抬起头来。她的脸上分不清是雨水还是泪水，整张脸都湿透了，眼眶红得像用胭脂画过一道。她的嘴唇在发抖——不是因为冷，而是因为某种被用力压了太久的东西终于没能压住，正在溃堤的边缘挣扎着不让自己发出声音。
沈栖月伸出右手。
没有碰到她的手，只是将手张开、向上，递到了她的面前。
“先起来。”沈栖月说，声音不大，沉沉的。
江晓风低头看了看那只手。那只手她的手掌很薄，手指瘦而长，指尖是冰凉而苍白。她瑟缩了一下，像是想去握，又忍住了——那应该不是因为冷，而是因为觉得自己不配被拽起来，或者怕一旦握住了，就会彻底崩掉最后那一点强撑的体面。
沈栖月弯下腰，把伞夹在脖子下面，腾出另一只手，抓住江晓风的手臂，用力把她从地上拽了起来。
江晓风一个踉跄，扑在了沈栖月身上。那把伞歪了一下，雨丝又从缝隙里斜打进来，落在两个人的肩膀上。沈栖月重新把伞扶正，右手顺势从手臂滑到她的后背，轻轻扶住。她的衣服全湿透了，隔着校服都能感觉到她背上突出的肩胛骨和细微的颤抖——不是被雨淋出来的那种生理性的抖，而是从骨头缝里往外打颤，很轻，却止也止不住。
沈栖月把自己的校服外套脱下来，披在她肩上。外套是干的，上面还带着一点体温。然后她揽着江晓风的肩，半扶半拖地把她带出了教学楼后门，沿着空无一人的连廊往校门口的方向走。
一路上江晓风没有说话。她的手里还攥着那张被撕成两半的纸，攥得死死的，指甲嵌进掌心。她的手很冰，冰得像是刚从冷水里捞出来的。
“先去我家。”沈栖月在连廊拐角停了一下，把伞往前倾，挡住侧面吹来的风。
没有回应。
她低头看了一眼——江晓风的下颌还挂着水珠，眼神却是空的。她的目光不在任何地方，像是被什么东西从这里抽离了出去，只剩下一具淋湿了的躯壳。
沈栖月不再说话。她把江晓风揽得更紧了一点，带着她往前走，脚下的水花溅起来，打湿了她裤腿的下半截。膝盖在隐隐发酸，她没去管。
到了校门口，她在门卫室屋檐下拦了一辆出租车。门卫老伯探出头想说什么，看到她揽着一个浑身湿透的同学，又把话咽了回去。车在校门口停下，沈栖月把江晓风塞进后排，自己也跟着坐进去，拉上车门。
车厢里很暖，暖得像另外一个世界。雨声被车窗隔绝在外，变得遥远而模糊。车载音响放着不知道什么电台的老歌，声音开得很低，低到听不清歌词——只能听出是一个沙哑的女声，反反复复地唱着同一段旋律，温存而忧伤。
江晓风靠着车窗，身子蜷在沈栖月的校服外套里。她的睫毛上还挂着水珠，眼睛朝着车窗外面看，在看什么，也许什么也没看。
沈栖月也没有说话。她把伞放在脚边，把自己的手放在膝盖上，对着窗外不断后退的街景，嘴唇微微动了一下，像是在跟自己说话。
车子经过河边那条路的时候，江晓风忽然动了一下。
她缓缓转过头来，看着沈栖月。她的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过。
“沈栖月。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她说完这三个字，头又低下去，把脸埋进了那件还带着沈栖月体温的校服外套里。肩膀在轻轻地抖，没有声音。
沈栖月没有回答。
只是把手从自己的膝盖上拿起来，放在江晓风的肩膀上，没有再挪开。
几秒钟后，她的肩头感觉到了一片温热的濡湿——隔着校服外套和自己的针织衫，那一小片潮热贴在她的肩骨上，扩散得很慢。
她把脸转向窗外，眼睛里有光闪了一闪。她眨了一下眼睛，偏过头去，手指不自觉地攥紧了江晓风的肩膀。
车窗外的路灯一盏接一盏地亮起来。雨没有变小，河对岸的红砖居民楼已经模糊成一片洇开的水彩。她看了一眼身旁蜷在座椅上的人，把外衣往她肩头拢了拢。
她的膝盖还在疼，但身体里的某个地方却不再发酸了。