天刚蒙蒙亮，灰蓝色的天光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。

离厌哲是被一阵尖锐的胃痛惊醒的，一阵紧过一阵，让他额头沁出细密的冷汗。

他蜷在床沿缓了好一会儿，才扶着墙慢慢起身，脚步虚浮地挪到厨房。

厨房的灯亮起暖黄的光，他打开米缸舀了小半碗米，加水淘洗时，指尖都带着不易察觉的颤抖。

简单煮了一锅白粥，又从冰箱里拿出昨晚剩下的青菜，少油快炒了一盘清炒时蔬，动作缓慢却有条不紊。

饭菜做好后，他细心地盛在白瓷碗里，放在餐桌正中央，又拿了双干净的筷子摆好，指尖轻轻碰了碰碗壁，确认温度刚好不烫口，才转身去卧室拿背包。

他弯腰背上时，胃痛又隐隐翻涌上来，他皱着眉咬了咬牙，没发出一点声响。

最后看了一眼卧室紧闭的门，他拿起玄关的钥匙，轻轻拧开门锁，再缓缓带上，只发出“咔嗒”一声极轻的闭合声，便融进了清晨微凉的风里。

——6:50。

“砰。”

一声不算重的关门声，却惊醒了禾致，他睫毛颤了颤，迷迷糊糊地睁开眼，窗外的天光刚爬上天花板，显得格外安静。

他揉着眼睛坐起来，脑子里还昏沉得很，只当是隔壁邻居出门的声音，打了个哈欠，慢吞吞地掀开被子下床，踩着软拖鞋去卫生间洗漱。

冷水扑在脸上，才稍稍驱散了睡意。禾致擦了擦脸，习惯性地朝着客厅喊了一声“哥哥”，却只听见自己的声音在空旷的屋子里回荡，没有丝毫回应。

他心里莫名一慌，快步走下楼，客厅里的灯没开，只有餐桌那里亮着一盏小夜灯，暖黄的光映着桌上的粥和菜，还冒着淡淡的热气——那是离厌哲做的早饭。

可餐桌旁空荡荡的，厨房的灯已经熄了，锅里还残留着一点粥底的温度，玄关的鞋柜上，离厌哲常穿的那双运动鞋不见了。

他找了接近5分钟，从最初的急切呼喊，到后来的小声呢喃，直到最后连声音都发不出来——他终于不得不承认，离厌哲已经悄无声息地走了。

“哥哥？！”禾致的声音陡然提高了些，带着不易察觉的颤抖。

他冲进客厅，翻遍了沙发旁的角落，又跑回离厌哲的卧室，被子叠得整整齐齐，床头柜上干干净净，连一点有人待过的痕迹都快消失了。

他又去了阳台、书房，甚至蹲在门口看了看楼道，每一次转身，心里的空落就多一分。

清晨的海风裹着咸湿的凉意，拂过青槐路的树梢，将校门口的梧桐叶吹得沙沙作响。

海大附中的校门还紧闭着，铁栅栏上爬着几缕晨雾凝结的水珠，在灰蒙蒙的天光下泛着冷润的光。

离厌哲走到校门口时，胃里的隐痛还没完全消散，他抬手按了按小腹，脚步放得平稳，脸上依旧是惯常的冷淡模样。

“小离！今天怎么这么早啊？”保安亭里的张大叔探出头，脸上堆着热情的笑，手里还拿着刚泡好的热茶。

他守了这校门至少三年，看着离厌哲从初一一脸疏离的少年，长成如今沉稳干练的学生会会长，自然格外熟悉。

见他脸色略有些苍白，张大叔又多问了一句：“是不是没休息好？脸色看着不太好。”

离厌哲微微颔首，声音带着清晨未完全舒展的低哑，却依旧简洁：“谢谢张叔，没事。”他抬手出示了一下学生会的工作证，张大叔立刻笑着按下了电动门的开关，“咔哒”几声，铁栅栏缓缓向两侧打开，露出里面铺着石板的校道。

走进校园，晨雾还未散尽，将远处的教学楼笼罩得有些朦胧。

路上空荡荡的，只有保洁阿姨推着清洁车，在清扫落在地上的落叶，扫帚划过地面发出“唰啦唰啦”的声响，在寂静的清晨格外清晰。

离厌哲背着背包，沿着校道快步往前走，胃里的不适感时不时翻涌上来，让他下意识地蹙了蹙眉，却没停下脚步——今天要处理的事情太多，容不得他耽搁。

下个月的文化节是重头戏，活动方案还需要最后敲定，各个社团的报备名单要汇总审核，场地划分和设备租赁也得一一落实；还有一周后的月考，作为年级第一，他不仅要整理自己的复习资料，还要帮学生会统筹考务安排，监考表、考场布置、试卷分发，每一项都不能出错。

他马不停蹄地来到行政楼三楼的会议室，推开厚重的木门时，一股凉意扑面而来。

会议室很大，长方形的会议桌占据了大半空间，周围摆着十几把椅子，天花板上的吊灯没开，只有两侧的窗户透进些许天光，让整个房间显得有些空旷冷清。

离厌哲走到主位旁坐下，将背包放在脚边，身体趴在冰凉的桌面上，额头抵着手臂。

胃里的疼痛又加剧了些，他闭着眼，眉头紧紧拧在一起，手指无意识地攥着桌布，指节泛白。

会议室里静得能听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的鸟鸣，他就这么趴着缓了一会儿，意识渐渐有些模糊，却没敢真的睡着。

不知过了多久，一阵清脆的铃声突然响起，打破了会议室的寂静。是教学楼的预备铃，短促而响亮，在空旷的楼道里回荡。

离厌哲猛地抬起头，眼神还有些涣散，缓了两秒才反应过来。

他抬手揉了揉眉心，刚想坐直身体，第二道铃声又响了起来，这一次是正式的起床铃，比预备铃更响亮，持续的时间也更长。

他拿出手机按亮屏幕，屏幕上的时间清晰地显示着：7:20。

校门开放的时间到了。

他深吸一口气，压下胃里的不适，缓缓坐直身体，伸手从背包里拿出文化节的活动草案，指尖划过纸上密密麻麻的字迹，眼神重新变得沉静而专注——新的一天，还有无数事情在等着他处理。

手机搁在冰凉的会议桌上，突然传来两下轻微的震动，“嗡——嗡——”，在寂静的房间里格外清晰。离厌哲正低头看着文化节的流程表，笔尖顿了顿，下意识地拿起手机。

解锁屏幕的瞬间，一条新消息弹了出来，发信人那栏的备注是简单的两个字——“禾致”。

他这才恍然发觉，从禾致搬来的那天添加好友后，他竟从未仔细看过这个备注，更没留意过对方的头像。

此刻指尖滑动点开对话框，映入眼帘的是一个鹅黄色的小熊头像：圆滚滚的身子，耷拉着两只软乎乎的耳朵，眼睛是黑色的小圆点，嘴角还带着浅浅的笑意，透着一股傻乎乎的可爱。

不知怎的，离厌哲紧绷的嘴角竟不受控制地微微勾起，弧度极淡，快得像错觉。他盯着那个小熊头像看了两秒，喉间溢出一声极轻的嗤笑，低声呢喃了一句：“幼稚鬼。”

消息内容很简单，是禾致发来的问句，字体是默认的黑色，却莫名透着点小心翼翼的试探：【哥哥，你早饭有没有吃呀？】

他指尖在屏幕上敲击，回复得简洁利落：【吃了。】

发送成功的提示弹出，他随手锁上屏幕，将手机放回桌面。

目光转向窗外，此时校门口已经热闹起来，穿着蓝白校服的学生们三三两两地走进校园，有的勾肩搭背说着笑，有的手里拿着包子豆浆快步赶路，青春的喧闹隔着窗户飘进来，冲淡了会议室的冷清。

离厌哲望着楼下人来人往的身影，阳光渐渐升高，金色的光线洒在教学楼的玻璃幕墙上，反射出耀眼的光。

胃里的隐痛似乎减轻了些，刚才看到那条消息时，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝细微的涟漪，而后又慢慢归于平静，那种平静不同于往日的冷漠疏离，多了点说不清道不明的暖意，像清晨晒过太阳的被褥，柔软又安心。