如果说，暗恋是无声的终止，那当你发现自己暗恋的人让自己失望了呢？

我等来了那个人，却没等来他的回信。

初一开学的那个九月，阳光像融化的蜂蜜，泼洒在教室的课桌上。

刘昕贝抱着书包站在门口，目光扫过满室陌生的脸，猝不及防撞进了吕兆泓的眼睛里。那一瞬间，她听见风穿过走廊的声音，心跳快得像被按下了快进键。后来她才知道，那叫一见钟情，可这份喜欢，也快得像一场短暂的烟火——喜欢了十几天，就被少年少女的新鲜感冲淡了，连一点涟漪都没留下。

日子像教室窗外的梧桐叶，一片接一片落，转眼就是初二分班。当班主任念出名单，刘昕贝发现自己和吕兆泓分到了同一个班时，心里竟没什么波澜。一年的时间足够冲淡初见时的悸动，她的目光很快被新班级里的崔吸引，那份藏在心底的暗恋，像被压在课本里的花瓣，悄无声息地蜷起了身子。她和吕兆泓，成了教室里最熟悉的陌生人，连一句多余的寒暄都没有。

直到初二下学期，一次重新分组，把他们的轨迹又缠在了一起。

班主任换位，刘昕贝和卢沁晞成了同桌，而吕兆泓就坐在他们前面。刘昕贝性子不算外向，不爱凑热闹，可吕兆泓却总能把沉默的氛围搅得热闹起来。他会回头和她们搭话，会分享课上听到的趣事，会在她们做题卡住时，凑过来用笔尖点一下题目，笑着说“这里错啦”。

“你怎么这么懂？”刘昕贝问他。