刘昕贝后来和崔彻底分开了，是她提的。她想起吕兆泓当初说“算了吧”时的冷淡，想起他递过来的纸条，想起那支笔，心里的遗憾像潮水一样涌上来。她想找他说句话，哪怕只是问一句“你还好吗”，可每次看见他，都只能低下头，匆匆走过。

她后来听朋友说，吕兆泓在她和崔第一次分手之后，再也没喜欢过别人。他还是那个爱闹的少年，上课会传纸条，下课会和同学打闹，只是看她的眼神，再也没有了当初的光亮，只剩下藏不住的落寞。

她想起他递过来的那张纸条，想起“我是一棵苹果树，我的习性是喜光照，你愿意成为他们的一员吗？”。原来他的喜欢，从来都藏得很深，藏在数字里，藏在笔里，藏在那些没说出口的话里。可她当初没懂，等懂的时候，已经晚了。

后来毕业，他们各奔东西，连毕业照都没站在一起。刘昕贝拿着毕业册，翻到他的名字，旁边的照片里，他还是那个少年的样子，嘴角带着浅浅的笑，眼神却很淡，像隔着一层雾。

她后来再也没见过他，也没听过他的消息。只是偶尔在收拾旧东西的时候，会翻出那支笔，笔杆上的花纹已经磨掉了，可她还是能想起，那天夕阳下，他递过来时，耳朵红得快要滴血的样子。