它或许是催促者，是加速潮水退却或上涨的那股额外的力。但它无法改变潮汐本身的节律，那是月亮（更宏大的存在）的引力，是地球（我们存在的基底）的自转所决定的。风能吹走一些表面的、干燥的“尘埃”（最轻浮的记忆或情绪），但对于那些已经湿透、沉甸甸地附着在滩涂上的“泥沙”（核心的经历、塑造我们的创伤与欢愉），它无能为力。甚至，风有时会掀起逆潮的波浪，造成混乱，但那只是宏大有序中的微小紊乱，最终一切仍会归于那永恒的、进与退的节律。

我坐在地板上，背靠着一面在黄昏中迅速冷却下去的墙壁。

我试图让自己的呼吸，去应和那想象中的、宇宙的潮汐。

吸气——如同潮水上涨，无声的能量涌入，胸膛扩张，仿佛要容纳整个退却中的世界。

屏息——在涨潮的顶点，那一瞬间的、充满张力的静止。万物悬停。

呼气——潮水开始退却，力量流散，身体微微坍缩，将一切又还予虚空。

在这有意识的呼吸中，一种奇异的、抽离的平静，缓缓升起。

“我们总是行走在消逝中。”

是的，但“消逝”本身，是否就是另一种形式的“呈现”？潮水退去，是为了呈现滩涂。日光退去，是为了呈现星空。喧嚣退去，是为了呈现寂静。我们不断失去（青春、热情、挚爱、梦想），是否也是为了最终呈现那个剥离了一切外在“潮水”之后，最核心、最本真的、或许也是最为荒芜的“自我”的滩涂？

而这“自我”的滩涂上，又有些什么？是被冲刷得圆润或尖锐的回忆的砾石？是深陷淤泥、无法拔足的遗憾？是偶尔闪烁的、被称为“顿悟”的贝壳？还是一片空旷的、了无一物的、只有细沙不断随最后水流渗入地底的虚无？

“深情地活着”。

在这永恒的潮汐面前，“深情”意味着什么？

或许，它不再是抗拒退潮，不再是哀悼涨潮的逝去。而是，在潮水上涨时，全心投入那充盈与澎湃，哪怕知道下一刻就是退却。在潮水退去、裸露滩涂时，有勇气走下堤岸，赤足踏入那片冰凉、真实、可能布满碎砾与残骸的寂静，去仔细察看，去真实感受，而不急于用新的喧嚣（娱乐、忙碌、幻觉）去重新淹没它。

是接受这“涨”与“落”的节律本身，就是生命最深沉的韵律。

是懂得，我们的“升起”与“落下”，我们的“歌哭”，我们的“浮云般的往事”，都不过是这宏大潮汐中，一组微不足道的和声。

我听见，遥远的城市心脏，传来午夜钟楼报时的、沉郁的钟声。

“当——当——当——”

钟声像沉重的石子，投入这寂静的池塘，激起一圈圈缓慢扩散的、时间的涟漪。

那是另一种刻度，是人类试图在永恒的潮汐中，刻下属于自己的、微小的刻度。

潮，再次开始涨了。

极细微地，楼下某处，传来晚归者轻微的开门声。更远处，二十四小时便利店自动门的滑开，带出一小片温暖的光和电子提示音。冰箱似乎感知到温度变化，压缩机重新启动，发出那声熟悉的、叹息般的“咔哒”，接着，嗡嗡声由弱渐强。仿佛世界的引擎，在经过短暂的低谷后，又开始为下一次循环，缓缓加温，蓄力。

我依旧坐在地板上，背靠着那面越来越冷的墙。

但我知道，光的潮水虽已退尽，黑暗的潮水正在涨满。噪音的潮水退去，寂静的潮水曾达到顶峰，而现在，新一轮的、属于深夜与黎明的、更隐晦的声息与活动的潮水，正在看不见的维度，悄然酝酿，即将漫上滩涂。

在这个巨大的、喧嚣的、按照自身深沉节律永恒脉动着的世界上，我，这片小小的、敏感的、充满复杂沟回的意识的滩涂，刚刚经历了一次完整的退潮。

我身上，还带着上一次涨潮（白日）留下的湿痕与温度。

我正在等待，也正在见证，下一次涨潮（无论它以何种形式到来）的，最初的、细微的涌动。

愿风载动这浮云般的往事。

不。

我愿我是那阵风，知晓潮汐的秘密，在涨落之间穿梭。

我愿我是那光，是那暗，是那声音，是那寂静，是这涨与落本身。

我愿我，就是这永恒的、沉默的、包含一切也冲刷一切的——

潮汐。