于是，你成了棺中困兽。不甘于棺内的逼仄，又恐惧棺外的风雨。你用MP3的歌声为自己催眠，用虚构的情感为自己加冕，用无尽的内心戏码来填充这具棺椁里，那越来越令人窒息的、青春的真空。

“清欢”？在被窝这座水晶棺里，所谓的“清欢”，就是你偷偷藏起的、他（她）传来的一张写有歌词的纸条；就是你半夜躲在被子里，用手机微弱的光看完一篇疼痛青春小说后，那满脸冰凉的泪痕；就是你在模拟考惨败后，缩在被窝里，听着一首励志歌曲，暗暗发誓要“逆袭”的那股短暂的热血。它们是棺内唯一的光源，微弱，摇曳，却支撑着你不至于在绝对的黑暗中过早地确认自己的“死亡”。

“岁月如歌”？后来，当MP3被智能手机取代，当周杰伦成了“青春情怀”，当那些曾让你心跳加速的号码早已沉寂在通讯录的角落，你才会明白，那些在被窝里辗转反侧、为一条短信心力交瘁的夜晚，本身，就是那首歌里最嘶哑、最走音、却也最真实的段落。岁月没有为它披上滤镜，它本身就是一首未经修饰的、带着毛刺的、生猛的demo。

我听见风声在耳边呼啸。但在十七岁的被窝里，那风声，是被棉絮过滤过的，闷闷的，像遥远的潮汐。它裁不断什么，它甚至无法真正穿透这具水晶棺的界壁。它只是在外围呜咽，提醒着你，外面有一个更广阔、也更残酷的世界，正在按照它的法则运行，与你棺内这自作多情、无限循环的悲欢，并无多大干系。

在这个巨大的、喧嚣的世界上，我们像尘埃一样升起，又落下。

而在十七岁，我们以为自己正置身于一场独一无二的、名为“青春”的龙卷风的风眼。我们被自己卷起的情绪尘埃所包围，在其中沉沉浮浮，误以为那就是全世界。我们看不见，也拒绝看见，风眼之外，是更广漠的天空，是更多的尘埃，以同样的方式，升起，又落下。我们这具水晶棺，不过是无数相似棺椁中的一具，在时代的货架上，反射着同样迷惘而自怜的光。

愿风载动这浮云般的往事。

如今，当我早已离开那具十七岁的水晶棺，当我拥有了可以随时掀开被窝、走进真实风雨的“自由”时，我却时常在某个深夜里，莫名地怀念起那种“被禁锢”的感觉。

怀念那种可以为一首歌、一句话、一个眼神而倾尽全部心力的、奢侈的专注。

怀念那种认为自己的悲伤独一无二、足以撼动世界的、可爱的狂妄。

怀念那座透明的水晶棺。虽然它隔绝了真实，却也为你保存了一个绝对纯粹、绝对自我的、情感的真空实验室。你在里面培育了最初的爱的幻芽，经历了最初的幻灭，完成了对自我意识最初那场笨拙而剧烈的锻打。

后来的我们，拥有了更广阔的天空，却也失去了那样一具可以全然盛放自我、与世隔绝的棺椁。我们的情绪，必须暴露在真实的风雨、人际的权衡、生存的压力之下，迅速被稀释，被风干，被贴上各种实用的标签。

于是，那具十七岁的水晶棺，连同里面那个听着MP3、为一条短信失眠的、稚嫩而认真的自己，便真的成了“往事”。

浮云般轻盈，也浮云般，被后来的风吹散，了无痕迹。

只在你偶尔听到一首老歌的旋律，或者闻到类似当年被窝里，那混合着阳光、棉絮与年轻体味的、复杂气味时，那座水晶棺的轮廓，才会在记忆的深处，微微一闪。

透明，易碎，封存着一个永远也长不大、也永远不该被忘记的，

标本。