第十二章：浮云考

世有浮云，过眼即散，本不足为论。然则吾观此物，其性飘忽，其态无常，竟与这人间种种悲欣，有千丝万缕的勾连。故为之作考，非考其形，实考其影；非考其质，实考其与这颗人心，在虚空之中，那场无声的唱和。

浮云生于大壑，起于微末。原是涧底一滴不甘沉寂的露，或是泽畔一缕无处附着的烟。得日光蒸腾之力，受长风提携之恩，便脱了那沉重形骸，离了那方寸之地，悠悠忽忽，袅袅婷婷，向着那无尽青冥，飘然而去。这初生之态，颇有几分像人。人亦生于尘泥，困于襁褓，得父母生养之力，受时运偶然之推，便也攒聚起一点心气，一丝念想，要挣脱那与生俱来的混沌与懵懂，向着那名为“长大”的、同样虚无缥缈的青空，挣扎着，生长着。彼时的云，薄如蝉翼，透若鲛绡，边缘染着旭日或落霞那惊心动魄的金与绯，像极了一个少年人最初摊开的、尚未着墨的梦境，干净，透亮，承载着一切辉煌的可能。人谓之“青春”。

云既升腾，便入了那浩浩长空。天宇何其广漠，流风何其无常。云在此间，便不由己了。时而聚，如千军万马，垒垒城阙，峥嵘嵯峨，仿佛有吞吐日月之势，那便是得意时，志气干云，觉得天下事无不可为，伸手便能裁下一段星河，铺就前程。时而散，如撕碎的素纨，如惊散的羊群，丝丝缕缕，拉拉杂杂，不成形状，在无边的蓝里，显得伶仃而彷徨，这便是失意时，觉得一身才情，满怀心事，皆被那不可知的力量揉碎，散作满天无可收拾的惘然。时而浓，浓得化不开，沉甸甸地压着天际线，铅灰的颜色，酝酿着一场未知的雷雨，这便是心事沉重时，那郁结于胸、欲说还休的块垒，仿佛一开口，便是倾盆的泪。时而淡，淡到几乎与天青一色，若有若无，仿佛一缕即将被风吹散的叹息，这便是百无聊赖时，那一点轻飘飘的、无处附着的闲愁。

这聚散浓淡，升沉卷舒，全然由风。风是时间的呼吸，是命运的推手，是这苍穹之下，那只看不见的、翻云覆雨的手。云何尝想聚？风使之聚。云何尝愿散？风使之散。昨日还是巍巍如山岳，今日已作袅袅如炊烟。这其间，并无道理可讲，亦无轨迹可循。恰如人在这世间，遭逢际遇，离合悲欢，几分是由得自己主张？那看似由你苦读得来的功名，焉知不是时代偶然递来的一阵东风？那令你痛彻心扉的别离，又怎知不是命运轨迹一次早已注定的偏转？我们总爱在事成之后，归功于己之“奋斗”，在事败之后，诿过于人之“阻碍”，却不肯承认，自己大半生，不过是一片被更大气流裹挟的、身不由己的浮云。所谓“奋斗”，或许只是你在那阵将你推向某个方向的风里，努力调整了一下姿态，让自己坠落得，稍稍好看一些罢了。

然而，云之动人，正在这“不由己”中，生出的那份“自在”的假象。你看它，纵然被风吹得东倒西歪，形销骨立，但舒卷的姿态，总是从容的。它不像鸟，振翅需用力；不像山，屹立需根基。它只是“在”。聚时便在聚，散时便在散，浓时便坦然地浓，淡时便坦然地淡。它不抗拒风的拨弄，反而将这种拨弄，化作了自身形态的千变万化。这便生出了一层悲剧之上的、审美的意味。人看云，看那变幻无方，看那聚散无凭，心中感同身受的，正是自身命运那股苍凉的、不可控的诗意。于是，自身的漂泊，便仿佛有了参照；自身的无常，便仿佛有了知音。那心头具体的焦灼与痛楚，在这宏大而抽象的、云的变幻面前，被稀释了，被升华了，变成了一种可以静静“观赏”的、带着距离感的哀愁。这便是为何，失意之人爱看云。看云，实则是透过云，看那个同样在命运之风中无力自主，却又试图在姿态上保持某种“体面”的、孤独的、渺小的自己。

云无根基，是以永恒漂泊。它无法像山一样，将“存在”钉死在某一经纬。它的“存在”，依赖于永恒的“消逝”——此刻之云，已非上一刻之云；你所见之形，转瞬即非此形。这无根性，带来一种深切的、哲学性的乡愁。乡愁并非指向某个具体的、地理意义上的故乡。云的故乡，是那已然蒸发的涧露，是那消散无形的轻烟，是那作为“云”之前的状态。那状态，已然永逝。正如人，其精神的故乡，或许是那未被知识侵染的童蒙，是那未被世情磨损的赤诚，是某种与万物浑然一体的、原初的圆满状态。然而，人既“长大”，既“成人”，便如露成云，永远地告别了那“故乡”，从此只能在这苍茫天宇，作无尽的漂泊。我们思念童年，思念故土，思念某个永不再来的夏天，思念的真的是那段时光、那个地方、那些人事么？或许，我们思念的，是那种尚未“离散”的、完整的、安宁的“在”的状态。是成为“云”之前，那滴安然躺在荷叶上，映着整个星空的、浑圆饱满的露珠。我们注定是回不去的浮云，于是，那乡愁，便成了与存在本身共存的、一种永恒的、缥缈的背景音。

浮云朝露，皆喻时光之易逝。朝露见日则晞，其短促令人心惊。浮云却不然，它的消逝，是缓慢的，不易察觉的，甚至是优美的。它并非“砰”然碎裂，而是悄然淡去，融于虚空，或化为雨水，坠入尘泥，完成了另一种形态的轮回。这便更像我们所经历的“消逝”。青春并非在某年某月某日戛然而止，它是在一个个不经意的清晨与黄昏，在一次次微小的放弃与妥协中，像云气一样，丝丝缕缕地从你生命的天空中被抽走。你某天照镜，忽见鬓角一根白发，那是青春之云褪去的一丝光泽。你某日与人交谈，发现自己不再轻易激动或愤怒，那是心湖之上曾翻滚的云涛，已化作一片平滑的、略带寂寥的镜面。这消逝没有声响，没有仪式，只是曾经充盈你天地之间的、那些丰沛的、带着雷电气息的、名为“可能”的云霭，渐渐地，稀薄了，透明了，最终，露出了后面那片亘古不变的、名为“现实”的、空旷而刺眼的蓝天。你甚至抓不住一丝确凿的证据，来证明它曾经那样地存在过，盘踞过。你只是觉得，天，好像比以前高了，也空了。

云行至天际，终有散尽之时。或遇罡风，被撕扯得粉身碎骨，形神俱灭；或遇寒流，凝作雨雪，奔赴大地，了却一番因果；更多的，是静静地、慢慢地，消散在那无垠的蓝里，仿佛从未存在过。这最终的“无”，是浮云一生的注脚，也是其最核心的隐喻。我们观云，看它一时之壮丽，一时之凄清，为之喜，为之悲，为之赋诗作画，寄托无穷情怀。然而，无论我们寄托什么，云只是云。它不承载，亦不记忆。你的豪情，你的哀思，你的爱恋，你的幽怨，于它不过是一阵无关痛痒的、吹过它身体的风。它甚至不是一面镜子，因为它映照不出你确切的容颜；它更像一片空白的银幕，你所见的万千气象，不过是你自己内心情绪的投影。你将自身生命的无常感、漂泊感、乡愁、对消逝的恐惧、对意义的追寻，统统投射到这片虚无缥缈的水汽聚合体上，然后对着这面“空无一物”的屏幕，上演一出出感动自己的悲喜剧。云，是人类抒情史上，最古老、最称职、也最残酷的“客体”。它提供形式，却不提供内容；它接纳一切投射，却不作任何回应。