“岁月如歌”？如果岁月是歌，那此刻我和他，这便利店，这长夜，大概就是歌曲中那段被无限拉长的、单调的、只有几个重复低音节的间奏。没有主旋律，没有歌词，只有节拍器般精准而沉闷的、时间的“嘀嗒”声，和这无处不在的、电流的嗡鸣。这是被遗忘的段落，是不被聆听的部分，是华丽乐章背后，那片支撑着一切、却也承载着一切虚无的、沉默的基底。

我喝完了啤酒，铝罐在手里捏得微微变形，发出细碎的、哀鸣般的声响。饭团还剩一半，食欲已经消失，只剩下饱腹带来的、沉甸甸的腻味。我站起身，将垃圾扔进分类垃圾桶，走向门口。那个店员似乎被我的动作惊动，从望向门外的呆滞中回过神，目光转向我，依旧没什么内容，只是职业性地、轻微地点了一下头，仿佛在确认一个物体的移动轨迹。

我推开沉重的玻璃门。闷热的、带着湿气的夜风，瞬间涌来，裹挟着远处垃圾站隐约的酸腐气味，和城市本身永不消散的、淡淡的尘埃与尾气的味道。这真实、粗糙、充满杂质的气息，冲散了便利店那层无菌的、保鲜膜般的“安全”感。我深深吸了一口，尽管并不好闻，却有一种活过来的、近乎残酷的清醒。

回头望去。便利店像一个发光的、透明的、漂浮在夜色中的方形水族箱。那个店员，是水族箱里唯一静止的、苍白的、孤独的鱼。他依旧站在那里，也许重新拿起了手机，也许继续望着空街。那惨白的灯光，那冰冷的货架，那循环不止的冷气，构成了他全部的、此刻的疆域。

而我，走入了更深的、也更广阔的黑暗。

我们都是这城市的夜航物。他在那个发光的、恒温的玻璃盒子里，进行着内循环式的、最低空悬浮。而我，在这潮湿闷热的、无边的夜色里，进行着漫无目的的、失重的飘荡。我们之间，隔着一层玻璃，一层制服，一种职业，一段无从知晓也无需知晓的人生。我们共享这同一片深蓝的、疲惫的夜空，却从未，也永不会，真正相遇。

唯一的交集，是那二十七块五，是那声“谢谢光临”，是那不到一秒的、空洞的视线交汇。像两片在不同气流中偶然擦过的、边缘稀薄的云，在浩瀚夜空的某一隅，短暂地、漠然地，重叠了一下模糊的暗影。

然后，各自飘向，更深、更远的，只有自己才知道的，黑暗。