那是一种纯粹的、感官的、关于“美”和“奢侈”的饕餮。镜头滑过那些华服、美器、精致的面孔、璀璨的城市夜景时，那种毫无节制的、堆积的、巴洛克式的视觉呈现，像一场强效的、针对审美饥渴症的葡萄糖静脉注射。她贪婪地看着，眼睛一眨不眨，仿佛多看一秒钟，那些流光溢彩的影像，就能多一秒钟覆盖掉她视网膜上残留的、现实生活粗糙的底色。电影里的悲伤、背叛、撕扯，也因其发生在那样一个金碧辉煌的背景前，而获得了一种与她自身烦恼截然不同的、戏剧性的、可供观赏的质地。那不是生活的磨难，那是一出在镶金嵌玉的舞台上演出的、结局注定惨烈但过程无比华丽的悲剧歌剧。

她知道那是假的。就像她知道商场橱窗里模特身上的华服她一辈子也买不起，知道电影里那些人的生活与她隔着不止一个银河系。但这种“知道”，并不妨碍她沉浸其中，并从中汲取一种扭曲的养料。那养料的名字叫“幻想”，叫“替代性满足”，叫“在粗糙现实之上，搭建一层薄薄的、七彩的、名为‘审美’的保鲜膜”。

渐渐地，郭敬明之于她，不再是一个具体的人，甚至不再是一个明确的创作者形象。他成了一个符号，一个入口，一个通往一个用华丽辞藻、奢侈意象、极致情感共同构筑的、与现实彻底平行的幻觉宇宙的密钥。在这个宇宙里，痛苦是美丽的，眼泪是钻石，青春是一场值得用最盛大方式祭奠的葬礼，贫穷和卑微至少可以作为一种“悲剧美”的素材被书写和观看。这个宇宙，与她日复一日的、在化妆品柜台后的、微笑、推销、计算、被忽视、被责备的现实，形成一种绝望的、却又令人上瘾的互补。现实越苍白无力，那个幻觉宇宙就显得越璀璨迷人；现实越令人窒息，那个宇宙里极致的爱恨情仇就显得越具有宣泄和救赎的意味。

她“爱”郭敬明吗？不，那并非通常意义上的爱慕或崇拜。那是一种更为复杂的、病理性的精神依赖与情感模仿。她依赖他构筑的那个世界，作为她逃离现实的精神避难所，哪怕那个避难所本身可能摇摇欲坠、充满争议。她模仿他呈现情感的方式，来为自己的生存体验寻找一种“高级”的、可被言说的形式，哪怕这种形式可能矫饰、空洞。她通过消费与他相关的文化产品（书、电影、乃至那种“樱花荔枝气泡水”所代表的生活方式想象），来获得一种虚幻的“参与感”，仿佛自己就此与那个光鲜、激烈、充满戏剧性的世界，产生了某种微弱的、一厢情愿的连接。

有一次，商场大屏幕播放郭敬明某个活动的新闻片段。他出现在镜头里，身材瘦小，面容清秀，穿着剪裁精良的西装，在闪光灯和人群的簇拥下，表情是一种混合了疏离、倦怠、与某种不易察觉的倔强的复杂体。邱莹莹站在中庭，仰头看着。那一刻，她心里涌起的，不是对成功人士的羡慕，也不是对文艺偶像的倾慕，而是一种更奇怪、更私密的情绪——仿佛看到了那个制造了无数华丽梦境、也被无数梦境反噬的、疲惫的造梦师本人。他看起来，竟也有一种与她，与这商场里每一个疲惫灵魂相似的、易碎感。尽管这易碎感，被包裹在华服、灯光和名声织就的、坚硬外壳里。

她低下头，快步走回自己的柜台。下午的阳光透过巨大的玻璃穹顶斜射进来，在中庭光滑的大理石地面上，投下一道道明亮到刺眼的光带。灰尘在那光带里飞舞，清晰可见。她忽然想起《悲伤逆流成河》里的一句话，原句记不清了，大意是：我们活在浩瀚的宇宙里，漫天飘洒的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。

但此刻，在这被商业精心计算过的光线里，她觉得自己连宇宙尘埃都算不上。宇宙尘埃至少是自由的，是自然的一部分。她更像这光带里，那些被偶然照亮、随即又没入阴影的、无名的、被吸附在地面上的、城市的灰尘。

而郭敬明，以及他代表的那一切璀璨、激烈、忧伤的幻觉，就像此刻头顶这巨大的、人造的玻璃穹顶，和那透过穹顶照射下来的、经过过滤和设计的、明亮却不温暖的天光。它覆盖一切，照亮一切，让你清晰地看到自身的渺小与卑微，却也为你那卑微的存在，提供了一个巨大、华丽、而又无比虚幻的背景板。

她就在这背景板前，继续她的生活。穿着不合身的制服，带着标准化的微笑，推销着那些关于“美丽”的承诺。心里，却藏着一个被郭敬明的文字、影像、符号所滋养和扭曲的、关于“另一种人生”的、永无可能实现，却又无法戒断的、甜腻而疼痛的梦。

这大概就是她的“爱情”——一场对虚幻光芒的单向献祭，一次对提纯痛苦的拙劣模仿，一种在粗糙现实与华丽幻觉的夹缝中，艰难而顽固的，精神上的，自我哺育与自我消耗。