毕业，离散。他去了北方一所普通的理工科大学，淹没在更庞大的、灰色的校园和更复杂的公式里。凤里中学，那间教室，那束下午的阳光，那个逆光的轮廓，都成了记忆中一个极其遥远、褪色、但坐标清晰的点。他再也没有那样长久地、专注地、带着生理性震颤地“看”过任何一个女生。

很多年后，他在上海出差。夜晚，站在外滩，看着对岸陆家嘴那片令人窒息的、由玻璃和LED屏构成的、辉煌的、虚假的星河。江风很大，带着黄浦江特有的、浑浊的水腥气。他突然毫无预兆地、想起了邱莹莹。不是具体的容颜，而是那个感觉——那个下午，逆光中，毛茸茸的、发亮的轮廓，那截白得透明的脖颈，以及那种每次抬眼看向她时，心里涌起的、轻微的、带着刺痛和眩晕的震颤。

他拿出手机，点开一个早已废弃不用的、中学时代的社交软件。输入“凤里中学”、“邱莹莹”。竟然找到了。头像是一个几岁的小女孩，眉眼依稀有些像她。地点显示：上海。他点进朋友圈，三天可见，什么都没有。

他对着那个空白的朋友圈界面，看了很久。江对岸的灯火，倒映在漆黑的手机屏幕上，流光溢彩，却照不亮任何东西。他想，她现在就在这座城市，就在这片无边灯海的某个角落。或许正在某个商场柜台后，对着挑剔的顾客微笑；或许正挤在末班地铁里，疲惫地闭上眼；或许也正站在某扇窗前，看着这片同样的、虚假的星河。

他们之间，不再有那束下午的阳光，不再有那六米的距离，不再有教室的壁垒。他们共享同一片夜空，呼吸着同样的、被污染的空气。甚至，物理距离可能比中学时更近。

但有些东西，比物理距离更加遥远，比时光更加坚固。

他最终没有点击“添加好友”。只是将那个头像，那个空白的朋友圈，那个“上海”的地址，默默看了几秒钟。然后，锁屏，将手机放回口袋。

江风凛冽，吹得他眼眶发酸。

他想，他这辈子，大概再也没有机会，那样安全地、长久地、不被察觉地，看着一个人了。

也再也没有一个人，能像那个逆光的轮廓一样，仅仅通过“被看见”，就为他那贫瘠、灰暗、充满抽象符号的青春，投下那么长、那么暖、那么不真实的，一片光。