不。这太可怕了。这等于要将他那套赖以生存的、安全的、单向的、以“听”为核心的感知系统，彻底摧毁。他不能忍受自己的声音（那一定是难听的、笨拙的）侵入她的听觉领域，玷污他心中那个完美的、纯粹由她发出的美好声音构成的、纯洁的“频率”。他更不能忍受，自己以这样一种笨拙的、可笑的、注定失败的方式，进入她的视野，哪怕只有一瞬。

于是，那本淡紫色的同学录，最终没有传到他的手上。邱莹莹写完后，传给了下一个人。郑伟鑫坐在后排，看着那本子像一艘华丽的小船，在教室的人海里，平稳地驶向远方，驶向那些有资格拥有它、阅读它、珍藏它的人。自始至终，与他无关。

毕业那天，喧闹，混乱，充满廉价而真挚的泪水。郑伟鑫推着他那辆嘎嘎作响的单车，随着人流，缓慢地挪出凤里中学那扇生锈的、每次开合都发出巨大噪音的、厚重的铁门。门口挤满了人，家长，同学，卖冰棍的小贩，喧嚣一片。他低着头，只想快点离开这片突然变得过于明亮、过于嘈杂、让他无所适从的声场。

就在这时，他听到了那个声音。清晰，柔软，带着一点点离别的、湿润的鼻音。

“……再见。保重。”

是邱莹莹。她在和几个女生告别。声音不大，但穿透了周围的嘈杂，精准地传入他的耳朵。他猛地抬头，循声望去。隔着攒动的人头，他看到了她。她穿着洗得发白的校服，马尾辫有些松散，侧脸在夏日午后的强光下，模糊成一片温暖的光晕。她在笑，眼角似乎有点红。然后，她转身，朝着与郑伟鑫相反的方向，汇入了人流。

郑伟鑫站在原地，握着单车冰凉的手把，一动不动。周围所有的声音——告别声、欢笑声、哭泣声、小贩的叫卖声、汽车的喇叭声——瞬间退潮，变成一片模糊的、遥远的背景杂音。只有那句“再见。保重”，四个字，像四颗被瞬间冷冻的、晶莹剔透的、温凉的鹅卵石，沉甸甸地，落进了他心底那片永恒的、充满金属噪音的、轰鸣的寂静里。

他知道，从今往后，那台老旧收音机里，那个唯一稳定、清晰、让他安宁的频率，消失了。他将重新回到那个只有金属摩擦、打桩轰鸣、家庭沉闷噪音的、完整的、坚硬的、无声的（因为再无对照）世界。

他推着单车，慢慢地，沉默地，走进石狮七月午后，那白得耀眼、热得灼人、充满了各种真实而粗糙声响的、巨大的、喧嚣的寂静里。

像一只终于丢失了最后一面鼓皮的、铁皮鼓。从此，再也发不出，任何属于“聆听”的、内部的、渴望的声响。