她会开始一种极其隐秘的、仪式般的自我改造。不是为了取悦，更像是一种无声的、试图与那个人产生某种“共振”的努力。如果察觉到X似乎偏爱某种颜色（比如，常穿灰色的毛衣），她下次逛街时，目光会不自觉地在灰色的衣物上多停留几秒。如果X提到过喜欢某位歌手，她会偷偷去搜索那个歌手的歌，在深夜的出租屋里，戴着耳机，一遍遍地听，试图在那些旋律和歌词里，触摸到X的内心世界可能的轮廓。如果X身上有一种特殊的、干净的肥皂或洗发水的气味，她会在超市的货架前徘徊，小心翼翼地拿起不同品牌的同类产品，凑近鼻子，努力地分辨、回忆，希望能找到那一丝相似的、能将她瞬间带回有X在的空间的气息。这些改造，细微，笨拙，充满了一厢情愿的臆想，几乎不可能被对方察觉，却构成了她爱一个人时，最真实、最用力的证据**。

她会变得异常的敏感与脆弱。那个人的一句普通的问候（“吃了吗？”），能让她回味一整天，字字斟酌，挖掘出可能的温柔。那个人的一次无心的忽略或冷淡，又能像一把烧红的细针，准确地刺中她心底最深的、关于“不被爱”、“不被看见”的恐惧，让她在无人的角落，瞬间红了眼眶，却还要拼命眨眼，把那不争气的湿意逼回去。她的情绪，完全被绑定在那个人对她释放的、极其有限且充满不确定性的信号的解读上，像一艘失去了动力、只能随对方情绪的微澜而剧烈颠簸的小船，毫无自主**可言。

这一切的表现——听觉的锁定，视觉的追踪，时间的扭曲，想象的风暴，自我的隐秘改造，情绪的过山车——都发生在她那看似平静、甚至有些麻木的躯壳之内。外部世界看到的邱莹莹，可能只是一个略显疲惫、有些沉默、做事还算认真的普通商场店员。没有人知道，在她的颅腔内，正上演着怎样一场耗资（精神能量）巨大、场景（想象）华丽、情节（内心戏）跌宕、却永远没有观众、也永远不会有结局的、关于“爱”的、私人的、颅内的——

潮汐。

这潮汐，涨时，淹没一切，让她以为自己触摸到了天堂的边缘；落时，掏空一切，露出生活粗粝、荒芜的滩涂。周而复始，徒劳地冲刷着她内心那堵名为“现实”的、冰冷而坚固的防波堤，却永远无法在其上，留下任何真正的、属于两个人的、共同的——

痕迹。