那个在中夜起坐的人，不是为了思考哲学。他只是不能再睡下去了。那个抚断琴的人，不是为了抒发情操。他只是需要确认一下，自己的手指还能感觉到一些什么。

这卷简，就像你的一生。

看似有文字，有故事，有起承转合。可实际上，那些所谓的故事，都只是在填补那些巨大的、无法被言说的空白。你的爱，你的痛，你的得到与失去，都像那些刻在竹简上的字。在漫长的时间里，它们被泥土掩埋，被光线照亮，被无数双带着好奇或是贪婪的眼睛审视。

可真正的清欢，是在所有这些审视都结束之后，在所有的意义都被抽离之后，你独自一人，在黑暗中，伸出手，触碰到那些冰冷的、没有任何故事的、光秃秃的竹片本身。

那是一种没有任何修饰的、赤裸裸的真实。

就像现在。案上的灯光很亮。那卷残简被照得一丝一毫都无所遁形。那些焦黑的边缘，那些深浅不一的刻痕，那些泥土干涸后留下的、黄褐色的斑渍。

你忽然想起了很多年前，你也曾经是一块这样的竹简。被人用力地刻上了“天才”的字样，刻上了“未来”的期许。后来，火烧过来了。不是真正的火，是时间的、人情的、世故的火。把那些光鲜的字迹，一点点地烧成了灰烬**。

现在，你站在这里，站在这片辉煌的灯光下，站在这群聪明人的中间。你没有故事了。你只是一卷残简。一个被生活狠狠使用过、折磨过、然后残缺不全的物体**。

有人递给你一杯茶。温热的。你接过来，没有喝。你只是把杯子凑到唇边，感受着那一点点烫人的温度。那温度，穿透了瓷器，穿透了水，直接烫在了你的皮肤上**。

这一瞬间的烫，不是欢喜。这一瞬间的清醒，也不是觉悟**。

这就是那卷残简，在地下埋了千年，最想告诉你的真相。

所谓清欢，不是享受残缺。而是承认，你就是那个残缺本身。

你放下了那杯茶。茶水在杯中晃动了一下，然后重新归于平静。像什么也没有发生过一样。

案上的文人们还在争论。声音嗡嗡作响，像一群围着尸体嗡嗡叫的苍蝇。

你转过身，走出了那个房间。身后，那卷残简，依旧静静地躺在那里。带着它那个永远也无法被完全解读的、巨大的、荒芜的秘密**。

而你，也只是它的一个秘密。一个活着的、会走路的、会呼吸的、但同样荒芜的——

秘密。