母亲也没有再说话。她只是拿起针线，开始缝。不是补，是缝。用同样灰扑扑的线，一针，一针，把那个即将破裂的地方，严严实实地缝了起来。不是补成原样，而是缝成一个厚厚的、丑陋的、凸起的疤。

针刺穿布料的声音，很轻，悉悉索索，在寂静的夜里，放得很大。像是岁月的锉刀，换了一种更加细致、更加残忍的方式，在他心上锉。

他看着母亲低垂的、花白的头发，看着她手背上凸起的、青色的血管，看着那根针，带着灰色的线，在灰色的布料上，穿梭。

忽然之间，那盘卡住的磁带，在他的脑海里，发出一声尖锐的、刺耳的、长长的——**

嘶——————

所有的噪音，所有的静电，所有的破碎的旋律，都在这一声长鸣中，戛然而止。

剩下的，是一片绝对的、空洞的、嗡嗡作响的——

静。

母亲缝好了。她把衬衫展开，看了看那个丑陋的疤，又看了看修吾。眼睛里有一种他看不懂的、深沉得让他心悸的东西。不是悲伤，不是怜悯。是一种更加原始的、更加无力的东**西。

“好了。”母亲说，声音平静得像一潭死水，“穿上吧。还能穿。”

修吾木然地接过衬衫。那个新缝的疤，硬邦邦的，硌着他的皮肤。不舒服。但是一种新的、实实在在的不舒服。取代了之前那种弥散的、无处不在的钝痛。

他穿上了。对着昏暗的镜子。

镜子里的少年，脸色苍白，眼神空洞。身上的衬衫，灰扑扑的，带着一个丑陋的、凸起的补丁。像一件刚从垃圾堆里捡回来、随便缝了几针的、别人丢弃的衣服。

这就是岁月如歌。

不是婉转的、悠扬的旋**律。

是一盘受潮的、卡住的磁带。

是一件打满补丁的、洗不净的旧**衣。

是一个少年，穿着这件衣服，站在镜子前，看着自己一点点地，变成一个无声的、灰色的、带着疤痕的——

静物。